48岁｜智能护老康养师手记·第197篇
从业越久，越对认知障碍的老人心生感慨。
普通长者患上认知障碍，我更多是心疼与同情。
可每当看着高知老人慢慢失忆、糊涂、思维混乱，心里总会格外怅然、五味杂陈。
明明她们一生满腹学识、知书达理、体面通透，最后却通通被疾病清空，所有智慧、阅历、修养，悄无声息消失不见。
楼层西南角，四次脑梗、如今植物人状态、长期使用二便智能护理设备的杨奶奶，隔壁床住着一位小学校长奶奶。
奶奶一头银灰短发，身形清瘦瘦小。
整整一个星期，我每天见到她，都是同一身衣服。
她每天准时推着助行器，慢慢挪到门口的沙发，固定位置、固定姿势，侧身斜靠、翘着二郎腿，安静坐着。
奶奶耳背非常严重，凑到耳边说话也听不真切。
但她始终温和有礼，每次我路过打招呼，她都会礼貌回应，或是相视一笑，或是轻轻挥手，保留着一辈子教书育人的体面。
每次我们进房间给杨奶奶上机护理，校长奶奶总会轻声提醒我们，把隔帘拉严实。
她说不清楚缘由，也不懂杨奶奶的病情，
只反复念叨：“和我没关系，但看着总归不好，算我倒霉。”
那种微妙的排斥、莫名的介意，都是认知退化之后，不受控制的本能情绪。
昨天我进房巡查杨奶奶的上机状态，校长奶奶独自坐在房间里。
她指着自己床沿的两件衣服，认真又疑惑地问我：
“这是谁放的？不是我的。”
我如实回应：“我不清楚，不是我放的。”
她随即打开衣柜，伸手扯着其中一件衣袖，笃定地告诉我：
“只有这一件是我的，剩下的都不是。”
衣柜里整整齐齐挂着、叠着满满一柜衣物，干净整洁、完好无损。
可在她混乱的认知里，这些陪伴她日常的衣物，全都成了陌生东西。
她又指着桌上的抽纸，满眼茫然：
“这是什么？我不认得，怎么会放在我这里？难道是觉得我偷东西吗？我没有偷。”
说完转头郑重交代我：“你是工作人员，你去问问，去找领导处理一下。”
我安抚好她，转身询问专属护理员，才知晓奶奶的真实状态。
校长奶奶如今极度抗拒清洁护理。
怕水、怕洗澡、怕擦身、怕换衣服，连洗脚都不让护理员触碰。
她固执地觉得，护理员的手是脏的，不肯让人近身照料。
一辈子体面干净、严于律己、教书育人的校长，
晚年糊涂之后，只剩下固执、敏感、多疑与抗拒。
这让我想起团队小伙伴分享的往事。
她曾在高端康养机构服务过一位名校教授奶奶。
奶奶患上认知障碍后，性情大变。
寒冬腊月洗澡，老人一遍遍把冷水、热水肆意喷向小伙伴，
硬生生把值守护理员淋成落汤鸡。
时隔多年，小伙伴提起这件事，依旧忍不住心酸落泪。
我们心里都清楚，老人是病了，不是坏了。
可亲眼被曾经温文儒雅的高知长者刻意为难、肆意对待，
心里那股委屈，依旧久久散不去。
世人总以为：学识能抵御衰老，体面能对抗糊涂。
可在认知障碍面前，
读过再多书、当过再大的师、拥有再通透的一生，
都公平得不堪一击。
她们曾教书育人、知礼明德、通透聪慧。
最后，却弄丢了自己、弄丢了常识、弄丢了一辈子的修养。
这是养老行业最让人无声叹息的真相：
岁月从不败美人，疾病却能清空一生才华。
满腹经纶留不住，清醒通透留不住，
最后只剩混沌、多疑、茫然，和一段再也回不去的体面人生。
