下班时，校门口的拐角处，他落下车窗，张望着人群，等待着那个他熟悉又亲切的身影。
我一眼瞥见他，那张严肃的，不苟言笑的，连狗见了都害怕的脸（他自己说的），然后注意到他的新车。我靠边停下，想着许久不见，不知近况了啊。围着新车，我欣赏，他介绍，“两星期前，刚换的新车……”，笃定的语气里，褪去了青春时的“无所谓”，添了稳当的底气和来时路的无所畏惧。
这一刻的喜悦，毫无预兆的漫上来，从他传递到我，像灰蒙蒙的雨天里，这盏暖黄的路灯，在心底的一角，晕开了一圈一圈。没有并肩同行，却都在各自的轨道上蓄力向前，那些所谓耕耘就会有收获，努力定会有回响，原来是在我们走了很远之后，回头望，那些我们曾经眺望的高山，都已翻过。
一排破旧的瓦房，几张断腿的桌椅，承托着我们青春的梦想。也曾在漏雨的屋檐下叹息，荒芜的操场上迷茫，在长长的黄昏里无所事事。可是坚信会越来越好的，在心里笃定: 我们横冲直撞，钻出涵洞，越过铁轨，会撞见更大的世界。
后来，一起挤一辆车上下班，我嫌弃你的磨蹭，你嫌弃我的车技，（脑瓜笨的跟猪一样），现在每次倒库，这句话都还不自觉闪现，记忆犹新啊。从同事，到要好的同事，从朋友，到互相嫌弃的朋友，我们一转眼也走过了许多年。这份不带伤害的嫌弃，可能也藏着一份不言说的信任，这份信任是同餐同食沉淀出来的。
再后来，我们有了家庭，有了孩子，都有了遮风挡雨的房子，有了代步的车子。单薄的梦想越来越丰盈，从无到有的步子也越来越快，努力的方向找到了，每一步都是接近。
身边人，从女孩，到妻子，到妈妈，来时路的勇敢，坚定，有一半是她给与的。我们说着，她听着，她还如从前安静，待你如初！车里的娃娃，礼貌乖巧，一声“朱阿姨好”，瞬间让我觉得回忆是那么的遥远。
会好，迟早！
日子，今天和昨天没什么不一样，明天和今天也不会有多大差别，可走久点，再远点，你就能看到，昨天憧憬的已全部握在你手心了。（2026.1.17）
