2021年10月21号，星期四，晴。

午饭后，照例是睡长长的香甜的午觉，手机响了，迷迷糊糊拿起来一接，腾地一下就坐起来了。

里面是个男人声，说，我是北京疾控中心的，你马上下楼，我接你去隔离。我心想会不会是遇到了骗子，于是说，你是北京疾控中心的，我在西安，你没有资格接我吧。他说，我是碑林区疾控中心的。我哑然失笑，他说的河南话，我还没醒，听错了。

10月7号跟驴窝户外去甘肃，内蒙旅游，13号在额济纳旗胡杨林，有一对上海退休夫妻，13号也在额济纳旗胡杨林，他们15号到西安，17号确诊新冠，我们跟他们13号早晨九点到中午十二点在胡杨林一道桥和二道桥重合了。现在是额济纳旗胡杨林旅游旺季，游人如织，摩肩接踵，往大了说，我跟这俩人是时空伴随，往小了说，也许打了个照面，也许还同行了一段路，也许在二道桥河边还挤着照过倒影呢。我一向后知后觉，这些我是看了新闻才搞清楚的，19号赶紧花60块钱在就近医院做了核酸检测，阴性。

20号下午到小区物业报备，物业给了社区电话，回到家还没来得及打电话，户口所在地西大街派出所的电话就打来了，核对了我的信息，问我最近到没到过别的地方，我不敢隐瞒，一五一十的报告了我的行程。

通话结束，我立马给社区打电话，报备我的行程，社区还没接到上级电话，所以例行公事的做了记录。过了一会，有一个自称是社区工作人员的女士来电话，核实了我的行程，说我需要在家隔离，让我不要出门，会有防疫人员上门做核酸检测。将近五点，又有一个自称社区工作人员的女士打电话，说我这种情况需要在酒店隔离。对于在酒店隔离，我是有抗拒心的，怕亲戚朋友知道了歧视，都到酒店隔离了，肯定是密切接触者了。于是我跟她在电话里争取，我说你们的人已经跟我通知了在家隔离，再说我做了核酸检测，是阴性。她说，从额济纳旗回来的人，必须在酒店隔离，人员名单是上级下发的，我们没权决定。我又跟她争辩了几句，她说，我把你的情况跟上级反映一下，等通知吧，就挂了电话。

我嘴上虽然跟她争辩，心里还是不踏实，虽然检测是阴性，谁能保证没传染上呢，新冠病毒很狡猾，不停的在变异，已经是德尔塔型了，潜伏期长且传播速度快。

到了晚上，跟丈夫商量，他说政府让你集中隔离，就说明需要集中隔离。我一想，得，作为一向遵纪守法的公民，新冠疫情当前，从我做起这点良知我还是有的，就听从政府的安排吧。于是着手整理隔离需要的东西，身上穿一套衣服，再拿一套换洗内衣，三本厚厚的小说，装在背包里。手提袋里装了拖鞋，洗漱用品，一袋水果。放在沙发旁，准备随时出发。

今天一上午都没有电话，心里想着也许不用去酒店隔离了，吃过午饭就放心的午睡了。结果人家没再通知我，而是直接来接了，我只好恭敬不如从命。放下手机，赶紧地下床，心里慌慌的，竟然不知道该从哪里做起。

说河南话的司机再一次打来电话，问我家具体地址，我一边换衣服，一边告诉他，他说，你快点，我离你家不远，马上到。虽然心里有准备，真的要被接走，还是有点不知所措，穿袜子，换鞋。电话又来了，说已经到了小区门口，让我快点出来！

丈夫中午刚好也在家，我拿了手机充电器，锁了门，他帮我拿着行李，我们坐电梯匆匆下楼，心里打定主意，如果碰见熟人，绝不说我是被接走隔离，就说出去有点事。

丈夫怕司机把他一起拉去隔离，他总是这么多虑，他又没去旅游，怎么可能被隔离？如果家属一起去隔离，那全市的酒店都成隔离点，恐怕都不够。我看他一眼，心里想笑，懒得跟他理论。在距离大门口不远的拐弯处，我接过行李，两人装作不认识，各走各的。小区门口果然停着一辆商务车，司机穿着防护服坐在驾驶室里，应该就是他了。隔着车窗户，我们对视了一下眼神，没说话，算是接上了头。还好不是喷着救护车，疾控车字样的车，否则会引起恐慌的。

司机坐在驾驶座上没动，我自己拉开后门上车，车厢里有两排半座位，司机后面是两排座，面对着面，中间用茶几隔开。我把背包拿下来放在北面座位上，把手提包放在南面座位上，自己坐在门口座位上。

我以为司机就接我一人，所以占了一排半座位。我问司机，我在哪个酒店隔离呀？司机说，在南大街某某酒店。我表示这个酒店我没听说过，司机解释说，就挨着钟楼饭店。我说，碑林区不是都在东门外某某酒店隔离吗？司机说，那里住满了，新加了这家酒店，你是第一批。

丈夫远远地站在车下，假装是路人，在用手机拍车牌，他一向谨慎，怕我被坏人拐走，所以拍照留证据呢。我配合他，就没跟他招手再见。

司机发动了汽车，一直朝南开去，我心想去南大街这样走不是南辕北辙了吗？莫非还真是遇到了坏人？

师傅，南大街不是这个方向吧？我试探着问。

我知道，接了你，还要再接其他人，这一趟要接六个人呢。我在口罩后面笑了，我被丈夫误导，想歪了。

师傅对这块不熟，车开得忽快忽慢，来辨别路线，没多久，我就被摇晃的晕车了。司机开着车打着电话，我问他为啥不开导航，他说，开了导航，就不能接打电话了。我同情司机，本想用我的手机帮他导航，腾出他的手机接打电话。继而一想，疫情当前，人跟人之间的距离应该保持一米，车里空间狭小，不能保持一米距离，把我的手机借给他用还是免了吧。司机确认第二个被隔离者已经在体院东门等着他了，他猛踩一脚油门，我一阵头晕恶心，赶紧闭上眼睛，咬紧牙关，以防吐出来。

是个老太太，埋怨着司机让她等了好久，早知道等这么长时间，她就晚点出来，在家多整理会东西。我把门口的座位让出来，跟我的背包一起坐在北面座位上。老太太跟我一样，背着双肩包，手里提了一只小手提袋，行李简单。手提袋里装着一副铁的毛衣针，手里还拿着一副竹子毛衣针。见我看她，解释说，怕在酒店着急，准备织毛衣。我心里笑了，到底是老人，还保存着这么古董的竹子毛衣针。老太太手提袋里还装着几副简易衣服撑子，我在心里想，至于带这个吗？难道酒店里的衣服撑子不够你用。

司机接了老太太，又开始打电话，老太太听见司机说小区的名字，说她知道那个小区，她来告诉司机怎么走。这个小区离我家小区很近，当时接我时就应该一起接嘛。我在心里想。看来司机是外地人，对地形不熟悉。司机按照老太太的指令，就又朝回绕，老太太让他打电话确认那人在哪个门等，因为那个小区有两个大门。司机就又打电话过去，那人说，她不去集中隔离了，社区刚给她办好了居家隔离的手续。老太太听了，很不开心，说她也应该在家隔离。司机说，在家隔离要符合一个人居住的条件。老太太说，她符合，她就是一个人住。司机说，那怪你没跟社区说清楚嘛。老太太说，那我现在就说。司机说，来不及了，只要上了我的车，我就要负责把你接到隔离点，否则算我工作失职，这个责任我担当不起。老太太不服气，兀自嘟囔着，真是的！

第三个人住在大话南门。司机说他在友谊路上等，就不到小区门口去了，让那人自己走过来。司机找地方停了车，等待的时候，他从驾驶室下来，走到后门口，拉开车门跟我们聊天。他开车的时候，从后面看，蓄着平头，以为他是小伙子呢，问他话时，就叫他小伙子，他还笑着说他不年轻了。

老太太因为没在家隔离，有怪罪司机的意思，心情不好，有点不耐烦，就不跟司机说话。司机也是为了养家糊口，才做这份暴露性极强的工作，很不容易，应该理解。再说了，谁在酒店隔离，谁在家隔离，根本不是他说了算。为了打破尴尬，我就跟他闲聊起来。你是刚到西安工作的吧？他说，在西安都呆了三十多年了。我说，在西安呆了这么久，怎么一口河南话呢？怎么还不认识路呢？他把口罩拉到下巴底下，说，口音改不了哇。因为住在北郊，对城里路线不熟悉。取下口罩，他大眼袋，皮肤松弛，是不年轻了，五十岁左右吧。

我替老太太也替自己问了我们最关心的问题，隔离费用是自己掏吗？他说，如果是我们疾控中心接的，是免费，如果是自己去隔离的，是自费。

他的口音和他对路线生疏的表现，我有点怀疑他是疾控中心临时拉来接人的临时工，根本就不是正式的工作人员，所以对他的话持半信半疑态度。

他问了我们回西安的时间，说，隔离时间是从你们回到西安那天算起，为期十四天。你们在家那几天也算在十四天之内，抛去在家的几天，剩下的就是在酒店的隔离时间了。司机安慰着我们。他是爱说话的，又说，我知道你们没事，就是例行隔离罢了，所以你看，我连口罩都敢拉到下巴底下，也不戴防护面罩。

这样说来，老太太比我回西安早两天，她应该在27号解除隔离，在酒店住一个星期。我住9天，29号解除隔离。

大话南门是个黑胖小伙子，斜挎着一只脸盘大的黑皮包，那包比他的脸还小一圈，手里把玩着一对核桃，核桃是前几年流行的玩意，最近不流行了。男人出门真简单，连行李都不用带，就背着这么小的一个包，那包里只能放一部手机和一盒烟吧。他弯腰上车，直接坐在最后排。说他是1号去的甘肃和内蒙，9号就回到西安了，还要去隔离，真是没道理！他发泄着不满。

司机安慰他，说你只住两三天就回家了，有盼头。他哼了一声，说，今天是星期四，正上着班呢，通知去隔离，隔离两三天出来，就到了星期天，挪到星期六去隔离多好，不耽误工作。我们都笑了，这人真是异想天开，病毒能等待吗？

还有一个人住在草场坡，跟大话南门紧挨着，司机已经给那人打过电话了，让她也自己走过来。其实我知道司机不认识路，怕七绕八弯的把自己绕迷糊，耽误时间。黑胖子心情不好，不说话了，低着头用刷子唰唰唰地刷他的核桃，这小伙子也不知道是什么职业，把玩核桃，用刷子刷核桃这种行为，如今在街上很少看见了，他还这么执着。

小伙子刷了一阵，忽然站起来走下车，说他回家拿个喝水杯子去，反正等待的那个人还需要再等一会。司机接了我们，还有接人任务，说他昨晚接完最后一批人回到家都一点多了，每天都有具体的接人任务。他不好阻拦黑胖子，只好无奈地交代他说，快去快回哦。

本来已经接到了三位，结果又走了一位，司机心焦，又没办法，就踱到旁边去了。我趁机下车透气，我实在是头晕恶心的几乎要崩溃。

一个拉着超大行李箱的女孩走了过来，跟司机对过接人暗号，就上了车，我把放在南边座位上的手提袋拿起来放在茶几上，给她让了座。她说她是17号回到西安的，她只去了兰州和七彩丹霞，自驾游。虽然她没去额济纳旗，可是兰州市已经发现了确诊病人，所以她也算是高风险地区返陕人员。问她隔离了单位怎么办？她说隔离期间单位不扣工资，算公休，拍着怀里抱着的电脑包说，这不带上电脑，在酒店继续工作嘛。

我说，我带了三本书，准备看。

司机着急的在地上走来走去，他这趟的任务是拉六个人，因时间关系，决定只拉上我们四人，先送我们到酒店。黑胖子终于来了，手上多了一个手提袋，说是拿了一只水杯，酒店的杯子不卫生。

商务车拉着我们朝南大街驶去，路上老太太问司机酒店的名字，司机说了两遍，他那浓重的河南腔让我们搞不明白酒店的名字。老太太认真，非要问清楚是哪两个字，司机说不清，就把接人名单给她让她亲自看。她戴着近视眼镜，念了酒店全名：智选假日酒店。智慧的智，选择的选，她怕我们不明白，解释给我们听。

我家离南大街不远，对南大街很熟悉，没听说过这个酒店名呀。司机说，就是原来的城市酒店，四星级的，曾经是涉外的。我恍然大悟，这个酒店所在地我清楚。

不久就到了酒店，酒店东邻南大街，北临一条小巷子，处在一个大拐角上。门口没有停车位。接我们的车朝小巷子里继续行驶，前面已经停了一辆车，于是就在后面停下了。算起来，司机两点钟接上我，四点钟才到酒店门口，车子在南门外折腾了两个小时，如果步行，也只要半个小时，这速度也够慢的。前面车上的司机下来了，我们车上的司机也下去了，两个人交流了几句，司机朝里面走去。我觉得奇怪，大门分明就在跟前，为什么不让我们办理入住手续呢。

司机回来了，说，因为这家酒店今天是第一次办理隔离入住，所以工作人员还没到位，需要等待。他安慰我们说，他已经把我们的表格在桌子上排了队，一旦开始办理，很快就会轮到我们。

我晕车很厉害，站起来走到车门口想下去透透气，司机赶紧把半开的车门关紧，以免我强行下车。说酒店监控会拍到，拍到了就麻烦了，好吧，我继续坐车上煎熬吧。

后面陆续有接人的车辆驶入，已经排到南大街上了，经过漫长的一个小时等待，前头忽然骚动起来，终于可以办入住手续了。

我们下车速度慢了一点，后面车上下来的人，插在我们前面去了，我们只好跟在后面。走到跟前一看，原来我们不从酒店大门进去，而是从酒店后门，也就是员工存车棚进去。我朝前后队伍张望了一番，大概目测了一下，大约有二三十人吧。在车棚门口，有个工作人员朝我们的双手，以及鞋底子上喷洒消毒剂，算是做了消毒，这也太潦草了吧。进到车棚，工作人员发表格，让我们提前填写。幸运的是，我是最后一张表格，后面就没有了，需要重新去复印。因为是第一次接触这项工作，经验不足，表格都没准备充足。

接我们的司机朝我们四个人喊着，赶紧到前面办理，已经排到你们啦。果然是提前排好了队，节省了不少时间。这种时候，谁是潜在污染源还不清楚，赶紧离开这个污染之地为上策。

楼梯口支着一张桌子，坐着一男一女两位全副武装的工作人员，递上表，递上身份证，办好了入住手续，拿了房卡，528号。

我问工作人员，我要在这里住多久呀？工作人员不耐烦地看我一眼，没说话。那眼神似乎在说，不安安生生的呆在家里，到处乱跑，给国家造成了多大的麻烦和损失，还有脸提问题。我识趣的调转身子乖乖上楼。

跟在前面人后头，顺着楼房侧面的悬梯上五楼。我们是特殊人员，不能走正门，也不能坐电梯，老老实实的爬楼梯吧。

上到二楼，看见有个挺着大肚子的孕妇，领着一个小女孩，拖着一只超大行李箱，在艰难的爬楼梯，本想帮她拎行李，又怕遭拒绝，毕竟我们现在都是可疑身份，还是保持距离好。

快速越过母女俩，继续朝楼上爬去。终于上到五楼，推开沉重的木门，走进楼道。楼道铺着白色塑料布，在灯光下闪着银光，一直延伸到走廊尽头。每个房间门口放着一把蓝色塑料小凳子，不知道是干什么用的？

走到528号门口，房门虚掩着，用防盗扣子夹着门，省了用房卡开门了。背后忽然传来一个声音，说，不知道529是不是在阳面？回头一看，是老太太，我无声的笑了，这老太太，都什么时候了，还挑房间。

推开房门，心情不错，房间是母子间，挺宽敞的，也很干净。放下行李，关了房门，走到窗户跟前朝外面望了望，这里就是我未来几天的家了。