今年是我回家觉得湾子里最沉寂的一年。
腊月二十四，我坐高铁从广州跨越1000多公里回到湖北老家。
老家位于湖北省东北部贫困县的一个小山村。这一天是南方小年，按照老家的传统习俗是要供奉灶神，傍晚要在门前点起火堆来，方言唤作“熏文烟”。我到家差不多已近傍晚，湾子里却丝毫没有点起火堆的迹象来。更让我感觉明显的是，乡村原本是鸡犬之声相闻的。尤其有外人闯入，就如同一石激起千层浪，湾子的狗必然都会沸腾起来，狗叫声此起彼伏。而这一次，除了我自家的两条狗，湾子里竟然再也没狗了。夜深了，我一个人站在房顶，放眼四顾湾子里几十户人家如今只亮着7、8盏灯，河对面的湾子也是一片黑漆漆。
这样的景象一直延续到了大年三十，湾子里搬到镇上、县城和省会武汉的年轻人才回到老家来暂住一两天。
今年哥嫂带着孩子在广东过年，没有回老家。哥他们80后一代人推动着湾子里出外务工达到最高潮，如今，他们在外买房之后从乡村的离开也使得村庄走向了前所未有的寂静。夜深了，看着黑漆漆的夜时，我总禁不住想起他们的奋斗故事。
17岁到广东打工
哥出生于1985年，比我大8岁，念书念到初二就已经辍学在家，那时哥还差半年满17岁。我尤记得那是放学之后的一个下午，哥将一叠书重重地摔在桌子上，对妈说他不上学了。那时，母亲身体已经很不好，家里家外全靠父亲一人操持，我也已经在上小学了。中学里的学杂费常常是拖欠，在学校里总让老师催，哥觉得与其这样煎熬不如自己也外出打工。就这样，哥就辍学回到家里待业半年，平时在家放放牛，挑牛粪，下地干活，说是到了年底在广东打工的三叔回来就商量着带去广东。
到了年底，三叔三婶在我们的盼望中回来了。那时候，三叔每年回家都会给我们兄弟一捧糖果。在我们嚼着颜色、形状各异的糖果时，更是充满了对广东这一遥不可及的远方无尽的遐想。哥第一次出远门那天是正月十五，天还没亮，妈早早就准备好了饺子。 送至门口，看着坐上拖拉机的哥，妈站在门口默默地擦眼泪，“顺顺，好好的啊，好好的，听到了冒”妈细声叮嘱道。那时候，整个县城还没有火车到广东，只能先去邻市的麻城火车站附近的旅馆住下，边买票边等。有时候逢上车票紧张，住上3、4天才买上票，坐上20个小时的绿皮车赶往东莞的厂子里上班。
那时的东莞毛织厂不计其数，三叔在厂子里做保安，三婶则主要是缝衣服。哥进厂之后，做的是手拉机。从上班到下班都要一直站着，两手握住机身的两个手柄左右来回梭，拉着毛线织毛衣。后来，听和哥一同工作的朋友讲起，那时哥虽然个子矮小但是拉起机来却一点不含糊，常常是一天脚都站肿了。可是哥却很少向我们抱怨过。
一年过去了，哥在广东打工最深切的感受就是书念得太少。那时候电话还没有普及，只有村里的小卖部装了电话，按时间收费。每月哥都会给家里打电话，只要是我接总免不了要反复叮嘱我，不要操心学费的事，一定把书念好。一次打完电话，哥说给我寄了封信叫我去拿。
“万般皆下品，惟有读书高” 这是信中写的第一句话。信包裹在信封中叠在一起，鼓鼓的，整整8页纸，正反两面都写满了字。哥在信中细数了自己在广东工厂打工的经历，靠出卖苦力吃饭实在是很辛苦，希望我一定要坚持努力读书，用知识去改变命运。在信中哥为我制定了详细的读书规划，从初、高中基本教育，本科甚至研究生阶段他都给我做了规划。看着信中这一页页的纸，我很难想像哥到底是花了多少心血，在工厂吃了多少苦。不得不说，对于出身小山村的我而言，如今读书念到研究生，哥一直是我最为坚强的后盾。
一个月2400块钱不挣，却去挣那700块钱
就这样在厂里待了5年，哥觉得在厂子里拉机不是长久之计。随着机械化的到来，人工拉机织毛衣一定会淘汰，必须要尽早做规划。那时候，哥已经是厂子的老员工，各项技术也都很娴熟了，一个月工资大概能拿到2400了，在当时来说已经很不错了。
哥果断放弃了手头的工作，来到另外的电脑机厂应聘。当时进厂没有技术，只能从学徒干起，拿学徒的工资，当了整整一年的学徒，一个月只拿700块钱的工资。哥从最基本的倒毛、画图、调机学起，一年之后就完全掌握了各项操作。那时候电脑机在毛织行业中还只是刚刚兴起，对于许多人来说还只是新鲜事物。
现在回过头来看，不得不说哥的眼光很准。那时，以毛织行业闻名的东莞各镇曾吸纳了大量的农民工，2011年，我到东莞去的时候，镇上的公园里到处都是外来打工者的孩子们，好不热闹。我领着堂弟看到街上到处都是搭建的临时帐篷，做早点的，卖玩具的，满足当地巨大的人口需求。现如今，10年过去了，随着人力成本的增加，越来越多的工厂向东南亚国家转移。许多曾经做手拉机的厂子都要进行产业升级，都要开始引进电脑机了，而曾经做手拉机的工人也不得不另寻出路了，东莞的务工人员也离开了很多。
后来，我在面临一些重要的抉择时刻时，哥常常对我说：“不要只看着眼前的一点东西，你要把眼光放长远一些”。
创业终成功
哥当年去学习电脑机，就一直谋划着要去自己创业。2009年，哥从厂子里出来开始自主创业。和三叔一起购置了6台二手机器，开始自己从厂子接货。那时候，哥主要负责机器的运转等技术方面的活儿，三叔则主要到厂子里拿货。
那时候，我已经念书到高一了。学校放月假，我回到家里。晚上家里的电话响起，哥打来的。我在堂屋听见妈在接电话时哽咽起来，母亲生性柔弱，面对远在千里之外的儿子的创业困难，自己却帮不上什么忙。那一段时间，母亲总是满脸愁苦。
后来，最终还是因为货源不足，拿货的许多门道没有摸清楚，只能把机器卖掉。打工几年攒下的点微薄积蓄一扫而空，哥又独自一人回到厂子里干活儿，可是他从没有断了创业的念想，而是一直在等待着机会。
果然，一年之后，经湾子里同在东莞打工的老乡介绍说，刚好家里一位远方姑父在当地镇上的一家大厂子做总经理，手中有充足的货源可以外发。哥赶紧打电话让父亲从老家去亲戚家里走动走动，哥和三叔则直接找远方姑父商谈买机器创业的计划，双方一拍即合，创业一事才又有了眉目。
哥和三叔还有姑父重新入伙，一共购置了10台机器，搬到到桥头镇开机接货了。创业走上正轨之后，收入也越来越可观了。经国几年的打拼，才有了一些积蓄，在老家市区里买了房安置了新家。
现在，哥他们购置的机器已经有20台了，而且都是全新的最新款。慢慢地他们也接触到到更多的厂子，货源也很充足。“在7、8月份的旺季，20台机器每天24小时连轴转。因为人手不够，现在还雇了人。”从哥的说话语气中，我能感受到他的自信和喜悦
哥说，虽然现在也很辛苦，挣的钱也不是特别多，但是对于初中都没念完的他，靠自己一步一步走到今天也还不错了。但是，对于侄女，他说一定会让她一直念到自己不想念为止。
这不仅是我哥的故事，还是湾子里许多不曾念完初中的80后打拼故事。
