今年的秋天比以往更亲近黄昏。蒋一谈在截句里写道：“尘世落在身上，慢慢变成了僧衣”。
九月的第一个工作日，凌晨弥漫着大雾，午后竟然在烈日炎炎的同时，掀起了大风。我甚至已经感觉到了眼角膜独属于秋季的干涩。
终于还是秋天了。
我从前以为季节的轮换是渐进性的，一天一天依次推进。春天叶子越长越大，花朵竞相绽放；夏天蝉鸣日益响亮，气温越来越高；秋天树叶一点点变黄落下，寒气日渐侵蚀时光；冬天慢慢变冷，呵气缓慢成冰。
后来我发现不是这样的，季节的消失是突发的，猝不及防的。是忽然有一天发现枝头坠满蓓蕾，是忽然有一天在匆匆忙忙的路上满头大汗，是忽然有一天惊觉草木枯黄，是忽然有一天被北风吹落了泪。
才发现在无数个忽然之间，一年将要终了。
「秋天是从大前天开始的。太阳下垂眼帘，深鞠一躬，倒后一步。天就高了一些，地也大了一些，万物变小一些，不再拥挤不堪。世界亦宁静一些，人声、虫鸟声、车马声、电力和雾气声、汗水与怒骂声都降去几格。秋天的新生是风。新秋里的风羸弱稚嫩，没气候也没形状，一片叶也卷不起，只顾散淡地漂，像海面泡沫。人的前额和鼻尖不再突然发烫，鼻腔里开始游入一丝凛凉之气，可是人不察觉。
基本上，人什么都不察觉。」
对啊，基本上，人什么都不察觉。
可供人们操心的事太多了，很少有人还有精力关注这些。在高跟鞋和跑鞋之间，在风花雪月和柴米油盐之间，在白月光和饭粒子之间，在安静读书和嘈杂饭局之间，在猪一样睡觉和狗一样工作之间，在古灵精怪和每日一丧之间，折射出的是我们一代比一代更强烈的焦虑。
太焦虑了。
工作不够如意，家庭不够美满，薪水不够多，假期不够长，容貌不够好，体重不够轻。楼价太贵，学区房更离谱，汽油涨价，保险跟着涨，孩子不努力，伴侣不体贴，才华无人赏识，未来缥缈不定。
实在是太焦虑了。
我知我们都很焦虑。可是你看已经九月了，这一年无论发生了什么，都已经过去了四分之三。一年也没有那么长。焦虑的人，更没有力气握住时间。
在日复一日的轮转里，我最惧怕的不是上述的所有，而是怕被磨灭了对生活的热情。生活，就是过日子。如果连过日子的这口热乎气都没有了，还谈什么其他。
九月，暑气降，鸿雁来，玄鸟归，群鸟养馐。这鸿雁向苍天，多遥远。我站在大河边，河水里浩荡流淌的皆是日日夜夜的往事，我站在岸边，无论我怎么唤你，你都听不见。
罢了，又是一年。
从前我活得用力，以为无论结果如何，活得用力这件事，本身就是赢。如今，在这个开始冷静下来的九月，我醒悟过来，无所求，必满载而归。
我的琴声呜咽，我的泪水全无，只身打马过草原。
他年尘世落在我身上，大概也会慢慢变成僧衣。
