接通外公的电话时，他说我在你家的老宅子里。我心头一惊，你怎么在那里？他说这院子已成了一片野林子，乱树丛立，杂草满地，我来整理一下，万一你们想回来看看呢。我不禁好奇，为什么会长出那许多杂树呢？也没人会在那里撒下种子呀？外公轻轻一笑，也许风一吹就把哪里的种子吹落在地上，它自然就慢慢长起来了。
我的思绪突然被拉回到多年以前，想起那座庭院曾经的模样。
那时它出落一新，门楼高大阔气，砖墙整洁干净，处处洋溢着生机与乐趣。但对那时的我来说，好玩的不是房子盖成后的条理分明，而是盖房子时的凌乱热闹。现在他们还津津乐道的说起，我是如何在炎热夏天里赤条条的在沙堆里打滚，一边被大人追，一边拍打着满身的沙粒。我也不禁慨叹，那时的我竟如此调皮，估计那个耍横撒泼的小顽童，也没想到在多年后，自己会变成什么模样。
而那座被父母修缮一新的宅院，它自己也没想到，不久之后这里便再无人居住，就此荒芜。多少人在这里降生，多少人在这里告别。我记得昔年孩童时每逢过年便会回到这里，把整整一年的尘埃尽数洗净，把结满角落的蛛网全部扫除，那时不论走得多远，离开再久，我们都把这里看作自己的家。
后来，我们在别的地方有了家，就再没回过这个家。
既然曾经的主人将这里忘却，那么就会有的别的主人来接手这里。几只雀鸟，几窝蚂蚁，几颗种子，它们各自划定了势力范围，自在生活，野蛮生长。于是，在多年之后，曾经那座整洁利落的庭院也就变成了杂草丛生的荒宅。
但谁又知道，其实它从未荒芜——谁说人走了就是空宅，谁说没人住就会破败。它自有它的热闹，它自有它的生机。也许在某个微风习习的夏夜，又有几粒种子散落在这里，但这里已经长满了枝叶，于是它们彼此商量，终于为自己觅得一处容身之所。或者在一个寒风凛冽的冬日，已在这里定居的那窝蚂蚁又迎来了几位迷路的同类，在大战一场之后，也只能和平共处。
这座院子在很久之前就开始迎来送往，它把岁月埋进土里，又使生命重新发芽。谁知道它到底知晓多少秘密，天晓得它究竟藏了多少故事。
也许无论时间多久， 它从未停止过守望。在这里的人们可以抛弃它，但它却未曾抛弃过长在这里的人们。年幼时我也曾在这里待过几年，如今却没有一丝关乎它的印象。就像人们不记得自己婴儿时母亲对我们的付出，但母亲却永远记得她的孩子刚出世的模样。我曾在某一年回到这里，当时只有奶奶一人在这里生活，我在背后叫她的时候她正拿着一把柴火想要往炉灶里放，听到有人叫她，她茫然回顾，一脸错愕。她一生命苦，那时的她牙已掉完，背已佝偻，她回头看我的模样让我辛酸难抑，泪满眼眶——在此后的很多年里这一幕都定格在我的心里，我明白那是一个年迈母亲对于远方子孙的眷恋，那是一个孤独老人对于他乡亲人的思念。她一直守在这里，等他们回来。
我不知道她是如何对抗那一个个漫长黑夜，而在那些漆黑的深夜里，她又如何成眠。她是怎样在黑夜里思念先她而逝的两个儿子，又是怎样在长梦里见到日思夜想的儿孙，我都不得而知。那时陪着她的，只有这满院的落叶萧萧，只有这墙角的虫鸣阵阵。
有多少人像我一样，快忘了自己生长的地方。我们见惯了这都市的车水马龙，却记不起那个遥远村庄的风和日丽；我们看多了这绚丽的霓虹闪烁，却忘记了那座小小庭院的泥土芬芳。我们就像是那随风飘散的一粒粒种子，在某个地方落下，然后生根发芽，直到有一天，我们把他乡当作故乡，把乡音全部隐藏。
但我知道，不论时间过去多久，那个我多年前离开的地方，都在用它的方式等我回去，不论杂草丛生还是残垣断壁，都是它留给我的故事，都是它写给我的家书。
