《童 年 记 忆 》
文/黎峰
我在故乡生活了近20年。童年时期总是天真烂漫的。打小，我是个爱看书的孩子。那时候农村贫穷，小孩子没有玩具作伴，成长是很孤独的。我记得启发我心智的是三样事物。
一是连环画。那时的连环画简单，都是黑白的，而且很稀有。自己当然买不起，主要是借看。有很多连环画的大哥哥大姐姐在我眼里像天使，是我人生最早的崇拜偶像。
为了能看到连环画里美丽的故事，我当定他们的跟屁虫，家里有好吃的就偷偷拿来给他们吃，还充当他们的打手欺负过其他小孩子，他们的力气活我也没少干，所以我看的连环画最多最全，到最后，我就有了小小的权威，小伙伴们争论一个故事的某个情节拿不准时，就找我来做裁判，我乐于效劳，总能给他们最正确的答案。
这点小小的得意助长了我的虚荣，也让我更迫切地去记忆连环画里的内容，不过随着我身边队伍的壮大，有连环画的大哥哥大姐姐变得没有吸引力了，他们都视我为叛徒，出卖了他们的连环画。遗憾的是，儿时的一些连环画没有保存到至今。
二是看电影。儿时看电影就是一场盛大的节日。电影放映队一下乡，家家奔走相告，孩子们个个笑逐颜开，有些人家还把亲戚请来，甚至定了亲的姑娘小伙也都邀约到一起，除了过年，这是最全最喜气最热闹的场景。
连环画是无声的，尽管我做了有声的广播，但比起电影来可就差远了。宽宽的银幕上，黑白的影像，标准的话语，动人的情节，鲜明的各色人等，满足了我们无穷的期待。
我记得最早看电影，要跑好几里甚至十几里的山路去看，因为我们那个村太偏太穷了，拿不出份子钱。但这并不影响我们看电影的热情。后来，谁家有个喜事什么的，也请一场电影。
放电影的队伍一进村，孩子们就围上了，看这看那，问这问那，对放映员崇拜得五体投地。放映员要是给某个孩子派个力活，那就是莫大的荣耀了。
放映员吃香喝辣吃饱喝足之后，拉响了发电机，这就预示着电影马上就要开始了，而因陋就简的放映场上，早就挤满了黑压压的人群，抢位子的、拉凳子的、呼朋引伴的、吆五喝六的乱作一团，小孩子围着场子乱跑，偶尔也有卖瓜子雪糕桃子栗子的，勾引得一些孩子哇哇乱哭。
待影像一出，银幕上出现闪闪的红五星和激扬的音乐，全场一片死寂，人们全睁大眼睛陷入电影情节中去，这一生动的文化熏陶和现实教育，填补了多少穷乡僻壤的精神空白！真是一项伟大而神圣的发明。
我记得小学即将毕业时，要强的父亲推掉了茅草屋，盖了五间石墙瓦屋，当时很轰动，放映队的队长是父亲多年的朋友，赶来送了一场电影，电影的名字叫《神秘的大佛》，这是我童年记忆中的一个闪光点，有一点很可恶，就是那场电影之后，很长一段时间我睡觉时，总感觉窗前有一个神秘的蒙面人在偷看我。
三是听鼓书。鼓书是一种民间艺术，说鼓书的民间艺人在我看来是身怀绝技的人。我自认为记忆力超好肚子里装了好多连环画故事，但比起说鼓书的艺人来真是小巫见大巫。
艺人一般年纪很老，胡子一把，肩背一个长带提包，里面装着大鼓、镰子和书，走起路来永远那么气定神闲。艺人来到村里，先找生产队长，由队长派饭到每家，艺人的收入往往是粮食，所以艺人一般是在秋冬季节走进村子里，那时候日子很闲，农人有了收成，正在养精蓄锐等待过年等待来年的春耕。
艺人说鼓书是个良心活，一部《隋唐演义》，可以说一个月，也可以说十天或两个月，全看你的要求，艺人只是讲好每一个故事。
和看电影的乱象聚会不同，鼓书基本上是一个村子一个村子的文化普及，最多相邻的一两个村子也会聚来一些爱好者，但总的来说就是一种共同理想的倾诉与倾听。
简陋的农家里，柴火正旺的火塘边，热水冒着热气，与旱烟的烟气相袅绕，女人们纳着鞋底也放慢了节奏，艺人的鼓有节奏地敲着，两片镰子清脆悦耳伴着和音，故事娓娓道来，艺人讲得如梦如幻，听者听的如痴如醉，总是到关键处，艺人卖个关子，“且听下回分解”，有时候也延长，但最终还是结果不得而知。历史在艺人那里总有很多结，每当解开一个结，总还有无数个。
我痴迷鼓书很深，艺人都很喜欢我，有时候还让我看那难懂的线装书，这差不多是把我当做同行了；还有时候，艺人把鼓和镰子交给我，我就替艺人开场，击鼓敲镰毫不逊色，来上一段，算是拜师学艺，听鼓书的亲邻对此也很适应，于是我便陶醉其中，艺人走时，我会跟着好远，帮他背一程收入的粮食，道别时很是伤感留恋，期待着再次重逢。如今，鼓书在农村也已失传了。
我的亲亲的童年。
