郑重声明：原创首发，文责自负
本文参加主题写作之【消失】
河南是个农业大省，绝大数村子以种殖为主，其它为副。中其营村在河南的南部，当然也不例外，年年种了小麦，种玉米，收了玉米，又种上小麦，年年如此，黄土地上不知流下了多少先人的汗水。
那一年，自从种上小麦就没下过一场雨，更没飘落过一粒雪花，庄稼人愁呀！盼着早下一场雨或者是一场雪，从入冬一直盼到腊月二十九，始终没等来一场雪。再不下就等到明年了，可到了年三十，天还没完全大亮，天空却奇迹般地飘起了雪花。到天大亮时，村子上大大小小的路上，雪已足足下了有十多公分厚，早起的小孩，早用小脚小手在地上画起了小狗小熊。村道上行人还不多，偶尔有见面的大人先笑笑，然后笑呵呵地说：“明年一定是个丰收年，看这雪下得多带劲。”“嗯，一定的。这雪下得好。”
年三十，当然没贴对联的要把对联贴上，年货没办齐的急忙到街上买齐。一会儿，村道上行人多了，各个行色匆匆，他们要赶着最后一天把事情办齐。在家的也不闲着，他们在自家的大门外铲起了雪，瞬间，一条窄窄的小路形成了，一家连一家，一直通到村东头的大路上。做这件事前，他们没说过一句话，可却又像是跟事先商量好的一样。
只有在村子最东头李套的家里，屋门还紧闭着，对联既没贴，院子里的雪也没扫，静悄悄的，连只麻雀也没有。一直到中午时分，才见一小青年手里提着一块猪肉，急匆匆地奔向院子，一进院就叫：“伯，我给您送来一块肉。”没人应声。他又继续叫。门还是没开，于是他向前走了几步，“啪啪啪……”像是有什么急事似的，门终于开了。顺着吱咛声走出了一位六十多岁的老头，他就是李套，头发又长又乱，黑一撮 白一撮，胡子也很长，猛一看去就像个鸟巢。
那一小青年，一见他就把肉递了过去，“伯，我给您割了一块肉。事情也都过去了，你也别想不开，将来您老了还有我。” “想开了，也放下了。”说着那小青年就飞快地转身跑了，脚底下飞起一片片雪花。
他看着他侄子远去的背影，心里涌出了一股难言的酸处，终究不是亲生的将来还说不准。如今也只有这样了。他发了一会儿呆，转身走到他父母的牌位前 ，先给他父母上了三炷香，然后跪下嗑头，起身作揖 ，最后轻声说：“爹娘我对不住您，我没能为您开枝散叶，我惭愧呀！愧对祖宗。”说着泪流了出来。接着他又摸起了口袋，摸了好久才掏出一盒烟，两个指头一捏却是空的。他失望地把烟盒使劲揉了揉，扔在了地上，完了还不忘踢上一脚。
他擦过泪痕，拽了一下上衣，就出了屋子，他准备去买一盒烟。到了大门外他滑了一下，差点摔个仰八叉，一抬头却看见了他祖坟旁边两大一小的坟，两个大的是他的两任妻子，另一个是他不足两岁的儿子。他看到他们的坟，刚刚擦干的泪又不由得哗哗流出来，雪地里瞬间出现了两个黑窟窿。
在中其营村，李套家是一个大家族。他弟兄三个，他是老大， 下面有两个兄弟。他爹死得早，他就像一个父亲，早早地担起了家庭的重担，庄稼活犁地、锄地……大小活都有他来干，连吃的穿的也都由着两个弟弟，婚姻大事也排到了最后。在他的努力苦干中，他的两个弟弟都先后成了家，并且也有了自己的孩子。可他却被耽误了。当夜幕降临，他劳累了一天，面对空荡荡的屋子，躺在冰凉的床上时，他才想起自己也早该有一个女人了。这时他已经四十了，早过了相亲的年龄。
年龄是大了，可他并没有因此而丧气，依然保持着勤劳的好习惯，忙完地里，就干家务，把屋里屋外收拾得干干净净的，完全看不出是一个人生活的样子。院子里的空地他也给铲出来，夏天种上豆角、茄子、蕃茄……秋天撒上菠菜、芫荽、种上大蒜。他一个人是吃不完的，经常东一把、西一撮的送给大妈们，他送得最多的就是陈婶。说起陈婶和他家还是老亲戚呢！不过时间久了，都有点忘了，细论起来他应管陈婶叫姑。他给陈婶送菜时，陈婶也曾经说过，遇到合适的给他介绍一个，可是一直也没有消息。他也没把这事放在心上，只把她的话当作了一句玩笑话。她说时，他嘿嘿一笑。
不管是在过去，还是在现在，以及遥远的未来，其实命苦的人大有人在。村里还有个叫春花的女孩，也是个命苦的孩子。她父母俩都不能劳动，母亲得过脑梗，勉强能生活自理，父亲小儿麻痹后遗症，走起路来身子左一颠右一颠，勉强干个小活。她都三十五了，是个老闺女了，却一直没找到婆家。不是因为别的，就是因为她爹妈，她想找一个上门女婿，能照顾她爹娘。一个儿子家庭的人家根本不愿意，弟兄多的人家又嫌她父母俩残疾，累赘。这一拖就成了老闺女。她母亲整天埋怨她，让她不要管他们俩，只要遇到合适的就赶紧定下，可她就是不听她的话。
天长日久，怨气是越积越大。一天早上，她刚把做好的玉米糁糊给她母亲端过去，她母亲看着她闺女的脸火就来了，“如今你都三十五了，叫你寻个好人家嫁了，你却不听话。从今以后饭你别给我端了，我也不吃了，饿死算了，免得让你担心。”说着用手连碗带饭抪拉到了地上，哗啦，碗碎饭撒，满地都是。她哽咽着说：“妈，您，我为了您，难道……”说完一边哭一边跑。她爹听见响声就急忙一瘸一拐过来了，“妮的娘，这是咋了？”“不咋！我就是活够了，不想活了。”话音未落，也哭起来，“我的亲娘呀！我好命苦啊……”本来好好的，就这样突然乱套了。
正闹得不可开交时，邻居陈婶却在院里叫了起来，“花她娘，咋了？说着就进了屋。”她手里还拿着一小把芝麻叶。进了屋，她看着满脸泪痕的春花娘说：“我的好妹子，遇到什么烦心事了？不妨说给姐听听。”“也没啥！”“没啥就好。”说完她看着春花娘的脸。“妹子，这是姐昨天打的芝麻叶，我也给你送过来了一把，让你也尝尝鲜。芝麻叶面条，喝着真得劲。昨天中午我做的就是芝叶面条，喝了四五碗，喝得我到现在还打饱嗝。”说着还真嗝起来，春花娘被逗得咯咯地笑。
这一下子，气氛缓和了许多。刚好这时春花端了一杯茶，“婶，您喝水。”“婶子不渴。”她一边推让，一边接过杯子。“看看多好的闺女，你真有福妹子。”说完她看着春花娘。“老嫂子，你不知道？都快愁死我了，今年她都三十五了，还没有对象哩。“就这事，小事，包在我身上。”说完拍拍春花她娘的肩膀走了。
陈婶到了家里，等忙完了家务，闲下来仔细琢磨起早上对春花娘说的话时，她又犯起了难，就她家的条件，上哪找呀！怨自己只为一时嘴爽，怪自己多嘴，几天来她都为此事闷闷不乐。突然，有一天，李套来了，给她提来了一兜长豆角。陈婶看见他笑了，真是踏破铁鞋无觅处，寻来全不费工夫，嘿嘿，有了。他见了陈婶就喊：“婶子，刚摘的新鲜豆角，我给您送来点。”“孩呀！咱俩家过去是老亲戚，算着我还是你姑呢！”“姑。”“哎！”应着就让他屋里坐。他说：“姑，不了。”“走吧！进屋姑给你说几句话。”他就跟着进了屋。陈婶先给他倒了杯茶，放在他面前。陈婶没绕弯子就直接说：“侄儿，你也不小了，姑给你寻了个对象，是村里的春花，你觉得怎么样？”说到春花他并不陌生，有一次她一个人拉了一车子玉米，到了上坡时，她上了几次都没上去，急得满头大汗，泪珠直流。他刚好路过，二话没说就接过车子，他拉她推，在他们俩的配合下轻轻松松通过了那个大坡。
从此，再下地干活时，他们俩遇上了，她总是抢先给他打个招呼，即使有时不说话，她也会朝他笑笑。他也会笑笑算是回应。有时，他还会偷偷看看她，她被太阳晒得很黑，不过因为有了太阳的滋润，她反而显得更壮实，更耐看，臀部也显得很宽。他想如果将来她能嫁给他，一定能生一窝子孩子。他无限地憧憬着。“侄，你回去琢磨琢磨。”“姑，我好说。就怕人家……”“只要你愿意，这事就包在姑身上。”“好，那我就等着。”说完他就起身走了。陈婶把他送到大门外，把门锁上，就直接去了春花家。
到了春花家，她先给春花娘拉了一会家常。很自然就说到了春花的婚事，顺理成章她就把李套介绍给了春花娘。春花娘一听是本村的李套，有些不愿意，认为他家太穷了，钱都让他俩兄弟花光了。她又不好说不同意，她就故意说婚姻大事春花自己说了算。这两天春花身体有些不舒服，正在里面睡觉。
她娘就在外面喊：“花，快出来，你陈婶来了。”她在睡梦里被叫醒，揉着眼走了出来。她见了陈婶轻轻叫：“婶。”陈婶忙站了起来，招呼她在身旁坐下。一边拉她的手，一边对她说：“花，你也知道你婶子是个热肠子，自从你妈给我说过你的婚事后，我就没闲过，左打听，右打听，跑前村，问四邻，也没遇到合适的，因为这事我头发全白了。”说着还拽着头发让春花娘和她看，春花娘说：“还真是。”接着她就说起了李套，说他有本事，父亲早亡，在家就是一个当父亲的角色，把两个兄弟照顾得多好，各自都成家了，还有了孩子。当她说到李套的婚事时，却掉起了眼泪。春花娘俩也跟难过起来。春花娘被感染了，同意了。春花当然一百个愿意，她心意李套许多天了，她和他之间只隔着一层薄薄的窗户纸，那纸就是牵着红线的月老。月老来了，那团火砰的一下就燃了。
男情女愿，在那个物资匮乏的年代，自然中间少了许多繁琐的礼节，只买了几件衣服，选了个良辰吉日，屋里贴了几个大红囍字，摆了几桌酒席，在说说笑笑中两人就进了洞房。几个月过去后，他还没完全从新婚的快乐中走出时，春花却趴在他耳朵轻声告诉他，他快要当爹了。他高兴得把她抱了起来，不停地亲她的脸蛋。不过，自从怀孕后，她总觉得心口有团棉花，出不来气，有时是一小阵，有时要长一些。她没生过孩子，总认为是自然现象。有时她想给他说说，话到嘴边又咽了下去，他够忙了，她不想给她添麻烦。五六个月大时，有一天晚上，她又发作了，并且裆部还流出了血，再不能隐瞒了，她把事情告诉了他。当晚，她就被送往了医院，只是半路就没气了。
他伤心了一段时间，生活还要继续，他又担起了妻子没完成的责任和义务，要为她的双亲养老送终。不知不觉二十年又过去了，当他相继送走两个老人，他也成了一个老人。他心里还有些不甘，可他又有什么办法呢？他的身体也大不如从前，现在干一点重活几天都歇不过来。可不干活钱从哪来？有一天他看见邻居家的母猪正在配种，一会儿，邻居就笑嘻嘻地把十元钱递了过去。他心里不由得闪过一个念头，有了来钱的门路。
第二年开春，他就赶会买了两头小牙猪，养起了公猪。公猪到五六个月大时，他就经常赶着两头公猪跑来跑去，多时能赚个百十块，有时也可能没有一桩生意，不过这已经让他很满足了，除去正常花销还略有剩余。他把剩下的钱用一块黑布包好，然后塞在一个罐头瓶里，把盖拧紧藏在床底下，隔一段时间，拿出来数数。随着钱数一天天增多，他心里熄灭的火又重新燃了气来，每天半夜醒来他再也很难入睡，想和春花在时相交时的情形，想他见过的女人。他渴望能再有一个女人 ，能为他传宗接代，开枝散叶。
有一次，黄营村的李拴又托人捎信说他家的母猪发情了，已经是第二天了，此时配种刚刚好，保准一次成。这家他曾经去过几次，主家比他大十多岁。每次和猪配过种之后，他们都会喝一会儿茶，吸上几支烟，在烟气缭绕中对着咳一会儿，对着说一会儿话，说牲口，说庄嫁。有时也会说荤话，说年轻时一夜能干几次，说来说去李套把闷在心里的话全说给了李拴。他说他老婆年轻时就去了，现在还是光棍一个，李拴听了不停地咂嘴，还说遇到合适的一定给他介绍一个。这次到了李拴家，办完正事之后，李拴先拎来一壶茶，倒了两杯，又拿了一盒烟扔在了桌子上，两人又是老习惯，一边喝茶，一边吸烟，正喝着，李拴却半开玩笑地问他想不想女人？女人？是个男人都想。李拴说那个女人是个外地的，才二十出头，还是个黄花大闺女，他说完又悄悄给他比了个八字。他还说这个钱他一分不落，这个钱是给陈哥的。
这样的好事无疑是天上掉了馅饼，李套没加思索就答应了。最后他们商量好明天还在这里见面，事情说妥之后他就走了。到家之后，他把猪拴好，第一件事就是把床底下的那个罐头瓶子拿出来，拧开盖子，拿出了八百块钱，剩下的又重新包好放回了原处。他又翻厢倒柜把多年前的一套西装也找了出来，这套西装有些年头了，还是他和春花结婚时买的。买回来之后，他都没穿过几次，现在依然如刚买回来的一样。他又把他那双旧皮鞋也找出来，先把上面的灰尘抹去，又擦上鞋油，一遍又一遍地擦，几遍过后，黑黝黝能照出人影。他还穿上在屋里走了一圈，感觉又找回了当年的感觉。
第二天，他早早地吃过了早饭，把昨天准备好的行头穿上，临走时还在镜子前照了照。到了李拴家，李拴见了他，先是一惊，然后笑着说：“老弟，瞅瞅你今天这一身，人不但年轻了，也精神了。”“要见人的，特别是女人，自然要收拾一下”。说完两个人对视一笑。两个人一边笑，一边往屋里走。女人还没来，他们一边喝茶，一边吸烟，只等那女子。一支烟工夫，突然院子里闯进一矮个子老头，二目有神，步子稳健，后面还跟着一个女子，头发黑亮，目光恍惚，不过挺年轻的，最多二十出头。他估计着就是要等的人。李拴早出去和来人打起了招呼，“陈哥哥，劳烦你辛苦了，快屋里请。”他也迎了出去，李拴和那老头一边握手，一边向他介绍：“这就是我经常和你提起的陈哥，人好又热情，这次你的事就全靠他，他跑了几千里，光路费就花了二千多。如果这事成了，以后你要好好感谢人家。”他陪着笑说：“一定的。”说着把烟递了过去。陈哥又转身指着身后的女人说：“她叫槐花，是贵州的。”
到了屋里李拴给每人又倒了一杯茶，敬了一支烟，然后他自己也抽了一支点上，大家就聊了起来。聊了一会儿，李拴把李套叫了出去，陈哥也跟在后面，李拴对李套说：“人你也见了，挺年轻的，心思单纯。行的话你就把钱给陈哥。人你现在就可以带走，今晚就可以洞房花烛。”他把头低了低，好不容易挤出了一句话：“那女子看着怎么有点……有点……”陈哥接过了话说：“实不相瞒，她精神上受过刺激，跟了你只要你对她好，时间长了会好的。不过传宗接代绝对没问题，养儿防老吗？还是亲生的牢靠。”说到了传宗接代，他仿佛回到了他父母牌位前，刚才心中涌出的那一丝不愿完全没了。他爽快答应了，把钱毕恭毕敬递给了陈哥，还让他数一数。他只笑笑，把钱就装进了衣袋。他们又回屋坐了一会儿。李套起身要走，陈哥、李拴让槐花跟着他。
黄营离中其营不远，半个小时就到家了。也不知谁走露了消息，不一会儿，李套家的院子里就挤满了看热闹的人，大多数是妇女，小孩。他乐坏了，急忙买来糖发给他们。小孩子们接过糖，吃着屁颠屁颠地走了。女人们则擦起了桌子， 摆起了椅子。手巧一点的则拿出剪子，找出红纸剪起了大红囍字，不一会儿，大红囍字贴满了屋。她们忙完了又逗起了新娘，问她多大了？怎么和李套认识的？她一言不发，问多了，她却张嘴唱：“清水清来清水清，清水照见鲤鱼鳍。清水照出哥的脸……”她们惊呆了，这声音余音绕梁。唱完她脸上的笑容没了，重又进入了死一般的沉寂。
女人们忙完了，闹够了，起身要走，他想留她们坐一会儿，吃了饭再走，被她们婉言谢绝。晚上，他和新娘早就上床洞房了。她既不推辞，也不迎合。他不气，也怪她。让他喜的是宝刀未老，都六十了，还像小青年一样。他原来的一点小顾虑完全没了，他想很快就可以当爹了。
他昨夜睡得很香，直到天大亮时，他才醒了。闭着眼清醒了几分钟后，他感觉浑身舒展，他此时感觉自己就是三月的柳条，在微风中轻轻荡来荡去。他睁开眼，突然看见墙上贴着的大红囍字像在梦境里一般，自己都六十了，却又当上了新郎官。槐花？她早起了。他发现满院子的烟气，他急忙穿好衣服出了屋子，原来她已在灶间烧起了火，柴草不但没燃着，而且她还搞了一脸灰。他看着自己的新娘子又心疼又好笑，但他没笑。他俯下身教她怎样烧火做饭，又教她锅里添几碗水，他本想着烧玉米糊的，又怕她吃不惯，就把仅有的一碗米下了锅。
吃过饭他把自己的两头种猪喂饱，喂时每头猪还特意比平时多加了一碗麸子，这是他最后一次喂它们。喂过之后，等一会儿就有人会以四百元的价钱把它们买走。他有些不舍，他上前摸了又摸，但那是必须的，因为他是有老婆的人了，他再不能干此营生。那天，又恰巧逢上邻村有会，于是他就怀揣那刚刚卖来的四百块钱和槐花去了会上，当他走到卖衣服那时，看见有一件红色的褂子非常好看，他想给槐花买一件，一问要一百元，这要和母猪配十次种才能买一件衣服，他有些不舍。他再看看槐花还穿着腊月天的棉袄，又想天是越来越热，他还是咬牙买了。他又和槐花继续向前走，当他走到卖炒凉粉的摊位时，看着炒凉粉的大姐拿着锅铲翻着拌着葱花的凉粉时，他涎水都快流了出来，但他强忍着没让它流出来。他只买了一碗给槐花吃，他想着她初来乍到，早饭不一定吃饱。她接过他递过去的碗，张口就是一大嘴。她忽然又想起了什么，挖了一勺子送到了他嘴边，他推让。她又送了过来，他只吃了一小块，又把剩下的给了她。她这才缓缓吃起来。
等她吃完了，他们又走向卖牲口的地方。今天最重要的是买几只羊，先喂着，也好有个盼头。一走到卖牲口的地方，一个小伙子立刻迎了上来，他说他有三只母羊都配上种了，前天他母亲住院了急需用钱。李套跟着他走到羊跟前，他先用手摸摸，膘也可以，又仔细观察反刍了没有，确定没毛病时，才问价格。小伙子没多说，三只羊总共一百五十块钱。他看小伙子挺实在，本还可以再少的，但他没再压价，付了钱牵着羊回家了。
蜜月期间，他当然也不再出去干活。吃过饭，他就牵着羊去村头放，有时槐花跟在后面，有时她也牵一只，一方面他想教教她怎样放好羊，另一方面他想让她熟悉一下村子里的环境。一两个月过后，他见她做饭，放羊基本上都没大问题了，他就出去到附近的村上干些泥瓦匠的活，虽然工钱不多，也是个来钱门路。晚上回家，他也总能吃上一口热饭，虽然饭有时烧得不是稀就是稠，但他很知足 ，更关键的是晚上睡觉不再是他一个人，更大的期盼还在后头，他希望她早早怀一个。
一个月，二个月……麦子刚抽穗时，有一天中午，他在家吃饭，发现她使劲往面条里加醋，正吃着她突然呕吐了起来，问她也不知道她说的是什么。后来，他知道她怀上了。酸男辣女，他称心了，买来桔子罐头、西红柿，让她吃。他还干他的活，她还放她的羊，不同的是他隔段时间会买回来一些肉，有时杀上一只鸡，让她吃好一些，生个健康胖娃娃。
八月，田野里，豆子结荚了一串又一串，红薯地里也裂出了大口子……更可喜的是槐花的羊也都先后下了崽，有原来的三只变成了七只。那些小羊蹦蹦跳跳，跟在羊妈妈后，小羊一会儿跳到地里，一会儿又跑到羊妈妈后面吸几口奶。槐花硬着腰一会儿撵撵这只，一会儿追追那只，和它们一起玩。她也会旁若无人地唱唱山歌：“世间只有常青树，人间未见常红花；果熟当摘可就摘，莫叫猴子去守瓜。”唱罢她也会捉捉蟋蟀和蚂蚱。她把蟋蟀和蚂蚱用狗尾巴草穿起来，傍晚时分带回家，让他炒炒卷烙馍吃。
九月，地里已光秃秃了，玉米、豆子、花生……都收了，该犁地种小麦、菜籽了。十月初，地里开始泛绿，麦子已一垄垄，菜籽也一片一片，把沟沟坎坎都装扮一新。天渐渐一天寒似一天，草也一天比一天少，槐花的肚子却越来越大，她的脾气也随着肚子的增长越来越坏，有时还会嘟嘟一阵子。不过，李套并不和她硬撞，会哄她几句。实在不行他就出去一会儿，等她心情好了再回来。
十一月，十二月天冷到了极致，他是不能出去干活了。就是能干，他也不去了，他放心不下她。他整天做饭，陪着她。他也会到羊圈里吸上一支烟，和它们说说话，一边说，一边摸摸这只的头，摇摇那只的尾巴。晚上，他轻轻俯在她肚子上，享受着属于自己的温暖，听听胎心跳动的声音，感觉着快当爹的快乐。他美滋滋睡着了。他做梦了，听到了鞭炮声，很快就迎来了新的一年。
又是一年麦子返青，斑鸠在枝头咕咕叫的时候，在天擦黑时，槐花突然肚子疼了起来，他知道她要生了，于是找来了接生婆。接生婆赶紧让他烧水。她在屋里叫来叫去，“使劲、快了，再使劲……”他在外面急出了一身汗。他想钻进去看看，接生婆把他挡在了外面。半个小时过去了，一个小时，她会不会有事？突然一声嘹亮的大哭，划破了黑暗的夜空。“生了，生了，是个大胖小子。快去看看吧！”他进去一下子握住了她的手，看到她满头大汗，又看到她怀里躺着的孩子，大大的脑袋，圆圆的脸，虽然湿漉漉的，还有点难看，但他确认一定是健健康康的，这就让他放心了。
三天时，他把锅台垒在大门口喝喜面条。喝过喜面条，找了吉日又摆桌请了村上的男女老少亲朋好友，都是按老规矩办的，风风光光。他给孩子起了名蛋蛋，希望他结结实实。
自从有了蛋蛋，他就很少出去了，给他掖被子，换尿布，这些他都亲自干，唯恐出半点差错。在忙忙碌碌中，时间过得真快，他已经三个月大了，他偶尔把蛋蛋抱起来，可他的身子还软得像面条一样，根本不立架。问庄上有经验的老太太，她们说可能缺钙了。他又整天炖起了排骨汤，一小勺一小勺给他喝，半年都过去了，可连一点作用都没有。他们只有抱着蛋蛋去了医院，到了医院，医生也没有很好的办法，不能根治，只能延长点生命。可他们并不放弃，又去了很多医院，但在六七十年代，这种极奇罕见的病要想彻底治好根本就不可能，就是在现在也很难说。最后，他们只有找中医，熬好药一点点往蛋蛋嘴里灌。他还不能吃硬食物，槐花就把小米煮了又煮，里面掺上芋头、南瓜，又营养，又好消化。他们希望蛋蛋的病有所好转，但所有的努力还是没有抵过现实的残酷，他没活过两岁就去了。李套把蛋蛋埋在了春花的旁边，他希望她在那边能照看一下孩子，让孩子少一些寂寞。
蛋蛋不在之后，槐花的精神再一次受了重创，她本来就时好时坏的精神状态更严重了。她本来话就不多，发展到现在一句话都不说，连她最爱唱的山歌也很难再听到半句。让人更担心的是她还不停地往蛋蛋的坟上跑，去了她就坐在坟旁，累了就躺在坟边和蛋蛋一起睡，有时是半天，有时是一整天。连饭她都不知道回来吃，李套就把饭送去让她吃。当时她还不吃，等鸟吃过了，爬进了虫子，落进去了树叶，她才用手抓着吃。
蛋蛋去的那年，天很无常，一会儿是夏天，一会儿是冬天，九月的天温度就会猛然降到零下三四度。有一晚，天很冷，外面还刮着北风，那天晚上，槐花很乖巧也很听话，喝过汤李套就让她先去睡，她去了，他看她睡着了，他才睡了。可他半夜醒来，发现人却不见了，他估计她又去坟上了。他只披了件衣服，拿了个手电筒就去了坟上。到了坟上，他一下就看见了那个僵硬而熟悉的身体，她头枕着蛋蛋的坟，脚就放在草丛中，死前看样子很平静，没有一丝痛苦，她就这样走了。李套站在原地愣了一阵子，他才拿颤抖的手电扫射起四周，春花的坟一下子映入了眼帘，上面已长满了密密麻麻的野草，草丛中开着几朵黄色的小菊花，稀稀疏疏，寂寞，凄凉。
当晚，李套就找人把槐花的尸体抬了回去。第二天，他托人买了棺材，把槐花穿戴一新就入了殓。天黑时，送葬的队伍撒着冥纸，肩扛白幡，抬着棺木，走在通往李家祖坟的小路上，喧闹中透着悲凉。到了墓地，就把槐花葬在了蛋蛋旁边，他们母子终于又团聚了。有春花，槐花，蛋蛋，他们三个一定不会寂寞，会快乐。
春花、蛋蛋、槐花，一个个都相继离去，几十年兜兜转转，李套又回到了原点。他又成了一个人，他更老了，感觉一股风就能把他吹倒。不过，他又很强大，强大到没有什么事情能把他压垮。
第二年开春，李套又赶会买回了两头小牙猪。几个月后，人们看见他弯着腰又赶着两头种猪奔走于各村。每年逢清明、十月一，他都不忘到坟上给他老婆儿子烧烧纸，送些钱，让他们在那边吃饱穿暖。
