01
每一次同学聚会，桌上总要有一笼包子，这是一个用尽一生都无法讲完的故事。
白岩松在一篇文章里写过一段话，“对于我们，同学聚会已经像一个信仰，在岁月的催化下，我们的友情已经变成亲情，每一次聚会，都使得亲情的成分进一步发酵。”
老狗的引用还没结束，老牛就接过话头——“一直以来，我都把你当着亲儿子一样看待。”
02
“一盏离愁，孤单伫立在窗口，我在门后，假装你人还没走，旧地如重游，月圆更寂寞，夜半清醒的烛火，不忍苛责我……”
老牛唱得哽咽的时候，我们都在笑，那是2005年的深秋。作为青春故事里那个悲剧的胖子，老牛的出场没有嫩草，只有一首唱哭了的歌。
那天老牛忘记值日，班主任知道以后非常生气，在班会的时候把他狠狠骂了一顿，从“我们的教室就像你的家”讲到“一屋不扫何以扫天下”。
快结束的时候班主任问，“你说我该怎么罚你？”声音响亮响彻整个教室，当时老牛应该是被吓傻了的，教室也静得慎人。
良久，班主任才说：“你唱首歌吧。”
千般无奈之下，老牛唱起了《东风破》，用电子词典放伴奏，唱着唱着却带起了哭腔，眼泪也在眼睛里直打转，那是我这辈子听到的最好听的《东风破》。
翻遍同学录，我发现一个有趣的地方，原来当年我们好多人都在“最喜欢的明星”一栏写下了“周杰伦”，他似乎和我们共同生活在一起，他的声音和一群人的声音一样值得去怀念。
《青花瓷》才出来的时候，我们前后桌互换着老牛的电子词典，排着队，交换听，两个人一起，一人一个耳塞，非常享受。
我的同桌嫌不够过瘾，便在某次晚自习英语考试的考场，树高衣领，插着耳塞考试。大家奋笔疾书之际，刚好到了歌的高潮，他大声唱出了“天青色等烟雨，而我在等你……”
刚好英语老师也在等他，后果就不说了，比老牛还惨不忍睹，因为当年的英语老师是副校长。
时间翻手为云覆手为雨，七年后再说这些往事，老牛连续感谢了班主任三杯，我的同桌也轻易找到一个敬酒的理由和英语老师喝了一个。
03
老狗伸出爪子对我说，“你看，这些黑点都是你当年用铅笔留下的，已经长进肉里了，肩膀上都还有。”
我说：“这是在给你点守宫砂，这么多年了你虽然节操碎了一地，贞操却保持完好，多么难得的单身狗。”
老狗无言以对，低头喝酒。曾几何时，老狗被全班同学怂恿往生物老师的茶杯里滴入紫色石蕊试液，几个人将他抱着并捂住嘴巴，眼睁睁看着老师把茶喝掉，发现不对劲之后，老师又赶紧吐出来。老狗就是那个时候被拖下水的，总是在夜深人静的时候独自忏悔。
为了考上研究生，老狗几乎花光了所有智商。以前我准备考研的时候就在想，要是我这种人都能考上的话，研究生就太水了。后来我临阵当了逃兵，总觉有些遗憾，不过现在不遗憾了，老狗就是个活生生的例子，研究生真的不过如此。
上天给了老狗所有忠诚的品质，给了他为数不多的智商，天赋值里却少了情商的选项。多次求偶无果，总是找借口说是学校无好货，毕业找工作，也扬言要在“婚姻状况”一栏填“丧偶”。
读到研二，老狗终于熬出了点大叔的人格魅力，于是找了一个大一的妹子，妹子说老狗是她的初恋，老狗便陪她纯情，在手背上写满“XX爱OOO”。
顺应潮流，他们搬出去同居，像琼瑶剧一样，他时常在朋友圈秀恩爱，或者闹分手。后来发展成了韩剧，他遭遇车祸，我们看到的老狗已经是一张面目全非的脸，那段时候女友对他的照顾无微不至，恨不得一口一口用舌头递给他东西吃。经过一段时间的康复，他完好如初，保住了那张天生就和毁容没什么两样的脸。
再后来变成了谍战剧，他女友的前男友千里迢迢前来求复合，脚踏两条船，别人是豪华游艇，他是破竹筏。知道真相后，老狗只能无奈地选择了分手。
小羊说：“每当我的人生处于低谷的时候，我就会想起老狗，想起他脑残志坚的励志人生，他总是会有比我倒霉的事，想起他，我就会觉得上天还是对我还是很公平的。”
04
小羊一直都是带着光环的人，成绩出类拔萃，是我们“五人组”里面的高材生，拿着政府的奖金顺利高分考入名校，皮肤光滑，坚持独身。
上了大学，小羊很少和我们交谈，他的经历连我没们都只是道听途说。他大学四年都没有谈过恋爱，实习的时候去过非洲，工作签在安徽，后来被家里人连发“十二道金牌”召回贵州老家考公务员。
小羊的公务员考了三年，次数已经无法核算，他什么都不说，连我们也找不到他，身边的朋友陆陆续续结婚生子，他也很少抛头露面。那些曾经的光环和电子信息领域的专业知识，于他也毫无用处。这一次无情被刷，他默默捡起书本，准备下一次。
马丁说，“每一个强大的人，都咬着牙度过一段没人帮忙，没人支持，没人嘘寒问暖的日子。过去了，这就是你的成人礼，过不去，求饶了，这就是你的无底洞。”
小羊是怎样亦步亦趋走过那段日子的，承受着怎么的苦痛和煎熬，面对一次又一次的失败如何还敢相信自己，孤独的时刻如何冷暖自渡，我们一直无从得知。其实，每一个一路拼杀，独自走过的人生，何尝不励志。
小羊最后和我们再度联系的时候，告诉我们他已经考上来省直单位的公务员，其他的，轻描谈写一笑而过，三年，似乎不必去强调和渲染。
我们只是一起聊着，那时的老牛很慷慨，周末的时候招呼我们去玩CS，玩《流星蝴蝶剑》。那时的老狗很幼稚，似乎没有任何烦恼，笑得像个傻子。
那时的春卷、豆花粉、泡面都很好吃，我们没有课桌前的正襟危坐，没有尔后日子的徘徊迷茫，只是彼此抢着手中的零食，咀嚼着懵懂的滋味。那时我们还有一个共同奇怪的话题：我们的未来会怎样？理想能实现吗？
“穷则独善其身，达则淫荡天下，苟富贵，勿相忘。”
05
一路走来，我们就像一块白布放进了大染缸，渐渐迷失方向，也丢失了许多宝贵的东西，比如真诚和信任。
老同学相聚，一切都还是当初的臭味相投，那种温馨、自然、真诚，就一直弥漫在微暗的灯光中。太多的往事化成了云烟时，才发现相识的难能可贵。
若干年后，风霜已经爬上了脸颊，踩在夕日走过的石板路，每一步都在怀旧，每一步都在向往，却再也回不到当初。
记得曾有人说：“我向一个女生表白，她答应我和拒绝我的概率都是1/2，现在我有5个心仪的女生，如果我同时向他们表白，那她们至少有一个答应我的概率为1-（1/2）^5=31/32，96%以上。”
不得不佩服他学以致用的能力，遗憾的是他没有验证这个定理。枯燥年岁的这些趣事，是最开怀的记忆，见证过我们当时的年轻。只是年少轻狂的日子在我们懂事之前，早已结束。
依旧还是属于奋斗的日子，我们都还在举步维艰的走在路上，谁都不甘庸碌无为。
庆幸还有人说：“聚会啊，等我半个小时，我正在上高地，打完这一盘就下了来。”
绘制图纸和打游戏，已经把他催成一个大胖子。女朋友是高中时候定下来的，七年岁月，风霜雨雪，一起走过。谁的时间都有价值，把时间分给了你，就等于把自己的世界分给了你。世界那么大，有人肯陪你，是多大的情分和造化。
人们总给“爱”添加各种含义，其实这个字的解释也很简单，就是：有个人，直到最后也没走。
有人喝得微醉：“如果司法体制改革成功的话，我要当一个好法官。”
“我已经是两个孩子的妈妈了，理想只能让下一代去实现。”
“去哪儿都可以，千万别去她那儿，她现在在县医院。”
“医院有时去也是迫不得已，他那儿才不能去，他在拘留所。”
……
更多的，是走散以后还没聚得回来的人，或远在天涯，或失去联系。
06
选择做一个正直善良的人，也许在人生的进程中会反复挣扎，不断后悔。但我们还是会选择正直善良，这就是人性，对于大多数人而言，没得选。
千帆过尽，其实那些生命中所谓的过客，才是生命中的常客。我们都需要知道，生命，不是活给别人看的。它是一朵花，静静地开，又悄悄地落，常态是自开自赏。
沧海一粟，无论是空间还是时间上，人都是这样的渺小。然而，不论天气如何，春天终会携着百花，一路流光溢彩地从季节的深处穿风而来。而我们，只需于淡定坦然中，让一切顺其自然地静待春暖花开。
毕业那天，恩师对我们说：”我这一生，教不了几届学生，我不求你们富甲一方，不求你们达官贵人，只希望你们活得坦坦荡荡，在夜里能睡得香。那一天在街上遇到我的时候，你们还记得我，哪怕请我吃一个包子，我就很满足。“
每一次同学聚会，桌上总要有一笼包子，有坐在上席的恩师，有还在继续正直善良的一群人，有”明年再聚“的预盼，有明天过后重新上路不会孤独的心情，有时光匆匆流走至少还有你的慰藉。
这是一个用尽一生都无法讲完的故事。
*本文选自衷曲无闻作品《这世间没有不可安放的梦想》，购买签名版请简信联系。
