太古时代的天地，还带着开天辟地时的混沌气息。昆仑山巅的玉露滋养着仙草，东海之滨的潮汐拍打着礁石，而中原大地上，炎帝神农氏正背着药篓，踏遍千山万水。他尝百草以疗民疾，教稼穑以安民生，神性中最温热的那部分，都给了世间生灵。
在神农氏的神府深处，住着他最疼爱的小女儿——瑶姬。她不是由泥土捏塑而成，而是炎帝在洛水之畔采药时，一滴落在仙草上的晨露感孕而生。出生那日，洛水两岸的桃花齐齐绽放，鸾鸟绕着神府鸣叫了三日三夜。瑶姬生得极美，肌肤如月下的白玉，眼眸似含着洛水的清波，笑起来时，发髻上会开出细碎的粉花，那是她与生俱来的灵气所化。
她不像其他神子神女那般潜心修炼，总爱溜出神府，跑到人间嬉戏。她会跟着农夫学插秧，看他们汗滴禾下土时，便悄悄引来云气为他们遮阳；她会蹲在溪边，听浣纱女唱情歌，然后用指尖在水面画出成双成对的鱼儿；她甚至会跟着孩童爬上果树，摘下最甜的果子，塞进他们的兜里。炎帝虽知她顽劣，却从不责罚——他从女儿眼中看到的，是对这世间最纯粹的热爱。
可命运的风，总在不经意间转向。那年秋天，一场突如其来的疫病席卷了中原。起初只是几个村落的人发热咳嗽，后来竟蔓延开来，连神府的侍从也未能幸免。瑶姬看着那些曾经对她笑、给她递果子的百姓日渐消瘦，最后在痛苦中闭上眼，心中如被刀割。她求父亲救救他们，炎帝虽耗尽神力研制出解药，却发现疫病已侵入自己的神体，连瑶姬也未能幸免。
“爹爹，我不怕。”病榻上的瑶姬气息微弱，却仍笑着握住炎帝枯槁的手，“我只是……舍不得那些桃花，还有溪边的歌……”话音未落，她的身体便化作了点点粉光，消散在神府的梁柱间。只有一缕魂魄，带着对人间的眷恋，在天地间徘徊不去。
天帝在凌霄宝殿上听闻此事，看着那缕不肯离去的魂魄，心中微动。这神女虽未修成正果，却有一颗悲悯之心，实属难得。他降下旨意：“封瑶姬为巫山神女，居高唐之台，掌巫山云雨，护一方水土生灵。”
瑶姬的魂魄在巫山之巅苏醒时，发现自己已化作了缥缈的云气。她能聚云为衣，化雨为裳，能听见山中精怪的私语，能看见山下百姓的悲欢。高唐之台建在巫山最高峰，白玉为阶，云雾为幔，她每日坐在台上，看着江水东去，看着农人播种，看着孩童长大。只是每当桃花盛开时，她总会化作一阵细雨，打湿花瓣——那是她在悄悄落泪，思念着父亲，也思念着曾经触手可及的人间。
不知过了多少岁月，一日，瑶姬正聚雨滋润干裂的田亩，忽然听见山下传来震天的号子声。她拨开云雾望去，只见一个身材魁梧的男子，正带领着百姓开凿山石。那男子赤着臂膀，汗水顺着古铜色的脊背滑落，手中的耒耜挥舞得虎虎生风。可巫山山势险峻，江水被巨石阻挡，积成了一片汪洋，百姓们泡在水中，哭声遍野。
“那是大禹，”山中的老猿精对瑶姬说，“他奉舜帝之命治水，一路疏通了九条大河，到了这里却被巫山拦住了。”
瑶姬看着大禹一次次被洪水击退，看着他跌倒了又爬起来，看着他为了救一个落水的孩童，差点被巨浪卷走，心中那根沉寂已久的弦被拨动了。她化作一位身着粉裙的女子，悄然降落在大禹身边。
“这位壮士，何必如此费力？”她的声音如山谷清泉，让疲惫的大禹猛地抬头。
眼前的女子美得让他失神——发间簪着带露的桃花，眼眸比江水还清亮，周身仿佛萦绕着淡淡的香雾。但他很快回过神，拱手道：“姑娘不知，若不凿开巫山，江水不退，百姓们便无家可归。”
瑶姬看着他布满老茧的手，看着他眼中不灭的坚毅，从袖中取出一卷用云丝织成的书：“这是《山海经》中的治水秘卷，记载着巫山的脉络走向，你按图施工，可省许多力气。”
大禹接过秘卷，只见上面的山水纹路清晰可见，甚至标注着哪里的岩石最薄，哪里的暗河可以引流。他又惊又喜，正要道谢，却见女子微微一笑，化作一阵香风，消失在云雾中。只留下一句余音：“我在高唐之台，若遇难处，可向巫山呼唤。”
此后，大禹每当遇到难题，便对着巫山呼喊。瑶姬总会悄然相助：他缺凿石的工具，山中便会滚出坚硬的玄铁；他缺照明的火把，夜间便有流萤聚成光带；一次山洪突发，眼看要冲毁堤坝，瑶姬便聚云成墙，挡住了洪水。
闲暇时，瑶姬会化作凡人，与大禹并肩坐在江边。大禹给她讲自己走过的九州大地，讲黄河的奔腾，讲淮河的曲折；瑶姬则给他讲巫山的精怪，讲云气的聚散，讲夜雨如何滋润竹笋。月光洒在他们身上，江水为他们伴奏，一种微妙的情愫在两人之间滋生。大禹觉得，这位神秘的女子，比他见过的任何山河都要动人；瑶姬则发现，自己对人间的眷恋，因这个男子而变得具体起来。
可这份感情，终究瞒不过天庭。天帝得知神女私助凡人，还动了凡心，勃然大怒：“人神殊途，岂能妄动私情！若不严惩，天地秩序何在！”他降下法旨，将瑶姬锁在高唐之台，命云雾为障，不许她再与大禹相见。
瑶姬站在台上，看着大禹在山下焦急地呼喊，却无法回应。她的眼泪化作了连绵的秋雨，让江水再次上涨。大禹以为她生了变故，心中虽痛，却知道治水刻不容缓。他对着巫山深深一拜，转身带领百姓，用了三年时间，终于凿开了巫山，让江水流向东海。
洪水退去那日，百姓们欢呼雀跃，大禹却独自来到巫山脚下，望着云雾缭绕的高唐之台，久久不语。他不知道，瑶姬就在那云雾深处，看着他的背影，心如刀割。
大禹治水功成，被舜帝选为继承人，成为了天下共主。他治理九州，划分疆域，让百姓安居乐业，却始终未娶。夜深人静时，他总会望着巫山的方向，想起那个发间簪着桃花的女子。
而瑶姬，被囚禁在高唐之台，日复一日地看着人间寒暑交替。她看着大禹成为帝王，看着他巡视四方，看着他鬓边渐渐生出白发。终于有一天，她听闻大禹因常年劳累，身染重病，卧床不起。
“哪怕被打入轮回，我也要再见他一面。”瑶姬挣脱了云雾的束缚，不顾天帝的禁令，化作一道粉光，冲向大禹的宫殿。
她在病榻前握住大禹枯槁的手，用自己的神元为他续命。大禹缓缓睁开眼，看到她时，浑浊的眼中泛起泪光：“是你……”
“是我。”瑶姬的声音哽咽。
就在这时，天庭的雷劫骤然降临，金光如剑，刺向瑶姬。“大胆神女，竟敢违抗天旨！”天帝的怒喝响彻云霄。
瑶姬将大禹护在身后，闭上眼等待惩罚。可预想中的雷击并未落下，只听天帝叹息道：“罢了，你二人一个为天下舍私情，一个为爱人违天命，皆是至情至性。念你护佑巫山有功，便罚你褪去神格，入轮回历练，若能守住本心，再归神位。”
金光散去，瑶姬的身影渐渐变得透明。她看着大禹，轻声道：“等我……”
大禹病愈后，立刻卸下帝位，开始了漫长的寻找。他走遍了九州的每一个角落，从青丝找到白发，终于在一个桃花盛开的村庄，看到了一个正在溪边浣纱的少女。那少女抬头时，眼眸清澈如昔，正是瑶姬的转世。
她已不记得前世的一切，只是看到眼前这位白发老者时，心中莫名一动。大禹没有点破，只是在村庄住了下来，每日帮她挑水、劈柴，看着她笑，听着她唱着不知名的山歌。
日子平淡而温暖，直到一群强盗闯入村庄。为了保护她，大禹身中数刀，倒在血泊中。少女抱着他，看着他渐渐失去气息，前世的记忆如潮水般涌来——高唐之台的云雾，江边的月光，雷劫下的守护……
“大禹！”她泣不成声，泪水滴在大禹的伤口上，竟泛起了微光。那是她潜藏的神元被唤醒，随着她的哭声，天地间飘来无数桃花瓣，落在大禹身上。
当大禹再次睁开眼时，看到的是恢复了神女之身的瑶姬。她的发间簪着桃花，周身萦绕着云雾，却比从前更多了几分人间的温情。
原来，天帝一直在云端看着这一切。他被这份跨越生死的爱情打动，不仅恢复了瑶姬的神位，还破例允他们相守。
从此，巫山之上，高唐之台常有一对身影。他们有时并肩看云卷云舒，有时携手踏遍山川，瑶姬掌云雨滋润大地，大禹则教百姓耕种。山中的百姓说，每当月圆之夜，便能听见高唐之台传来歌声，那是神女和她的爱人，在诉说着跨越千年的爱恋。
后世的诗人来到巫山，总会写下“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的诗句。而“朝云暮雨”的典故，也成了爱情最动人的注脚——那是瑶姬的思念，化作朝露，化作晚霞，日复一日，滋养着这片她深爱的土地，也见证着一段永不褪色的传奇。
