这个世界上好的父母什么样?他们有能力管好自己的生活,也能够照顾好孩子的生活,在日常生活中懂得爱、包容、理解、支持和鼓励?我们的主人公西葫芦,刚刚九岁,好巧,他并没有碰见这样好的父母。
他的父亲已经去世,母亲常年酗酒不管事,他只能在阁楼上珍藏留着父亲形象的风筝,还有母亲喝剩下的啤酒罐子。有一天,他无意中惹怒了酒醉的母亲,母亲爬上楼梯要来教训他,他在害怕中猛地盖上了通向阁楼的盖子,母亲没站稳,从楼梯上滚下去,没了。
西葫芦于是被送进了福利院。
这就是法国与瑞士合拍的定格动画《西葫芦的生活》的开场。它展示了另外一种童年。
福利院很小,一个院长,两个在谈恋爱的负责人,一个授课的老师,算上西葫芦在内的六个孩子,一共十个人。院长将西葫芦介绍给大家,老师开始上课,等到大人们不在,只剩下小孩子的时候,福利院大佬西蒙出马了。
这个一上来就给西葫芦找麻烦的小男孩,先是在课堂上恶作剧,接着在吃饭的时候给他起外号叫“土豆”,之后又强迫西葫芦讲为什么会来到这里。可怜刚刚没了娘的西葫芦,一气之下,晚饭也不吃了,回到自己的小床上假装睡觉。结果就算假装也不成,晚上西蒙还是会拿手电筒照他。等终于好不容易睡着了,一觉醒来,西葫芦发现自己当做的留着爸爸形象的风筝,被西蒙毫不客气地拿去放飞了。
西葫芦在愤懑中冲下去,和西蒙扭打在一起,最后竟然赢了西蒙。
就像所有不打不相识的对头,两个小孩一起找借口逃过了大人们的责罚,反而在之后变成了朋友,能够安静坐在树下聊天。
福利院大佬西蒙这才向西葫芦介绍其他几个小朋友来这里的原因:西蒙自己的父母都在吸毒,非洲小孩利比亚的母亲被驱逐出境,圆脸小男孩枣子的母亲是精神病,长脸的阿迈德的父亲为了给他买耐克鞋抢劫,被抓进监狱,而总是用头发遮住半张脸的小女孩爱丽丝,被自己的亲生父亲强暴,每晚都做噩梦。
西葫芦沉默地听着,最后说,我可能杀了我妈妈,但我不是故意的。
西蒙大佬转头看看他,平静地说,我们都一样,没人爱我们。
小孩子什么都知道,他们只是没有那么会说。
三
在和西蒙关系变友好之后,西葫芦在福利院的生活顺当起来。
那位送他来福利院的警官前来探望他。西葫芦把自己画的福利院生活给警官看,警官很开心。西葫芦却看起来落落寡欢,说,你来看望我,是因为这是你的工作。警官惊讶地看看他,接着认真说,不,我来看望你是因为我喜欢你。
西葫芦看看他,不知道自己应不应该相信。
正在这个时候,院门停了一辆车。车门打开,里边坐着一个小女孩。西葫芦看了她一眼,觉得自己仿佛恋爱了。
新来的女孩叫做卡密尔,这是个直爽的女孩子。福利院大佬西蒙再次拿出老大架子来审问新来的时候,卡密尔会笑着反击,她说,我来这里是因为我妈妈每天让我扮成恐龙去上学。在大家的哄笑声中,西蒙被气得头也不回地走了。所以说,西蒙也还只是个小孩子啊,只是比其他小孩更会装坚强罢了。
到了晚上,西葫芦睡不着,西蒙问,你是不是想知道卡密尔为什么会来这里?西葫芦点点头,西蒙真不愧是福利院大佬,分分钟带西葫芦进院长办公室,翻到了卡密尔的档案。
她的父亲怀疑她的母亲出轨,于是开始杀了她的母亲,随后饮弹自尽。而卡密尔,在一旁,亲眼目睹了这一切。
在没有看这部片子之前,生活在一个没有完美但至少正常家庭中的人,大约不会想到,这世界上竟然有如此多父母连自己都照顾不好,更想不到,有这样一群小朋友,竟然不管面对什么,都好好地活下来了。
同是天涯沦落人,福利院的小孩子们更能彼此理解。西葫芦在这悲惨的身世中反而发现了卡密尔的美,他说,怪不得她脸上有那种坚强的神情。
四
后来,福利院带他们去山上看雪。小孩子堆雪人、滑雪、打雪仗,玩得很开心。正闹得欢,旁边一个小男孩摔倒了,他的妈妈温柔笑着把他扶起来,拍拍他身上的雪,摸了摸他的脑袋。
福利院的这群小孩子们看见了,于是看过去。
这部电影的叙事相当克制,每个孩子的身世都如此悲惨,却没有人哭,在给他们的镜头里,他们通常要么在沉默,要么彼此逗乐,很难看见他们伤心。只有在这里,在母亲扶起孩子这个再平常不过的动作里,影片对福利院的这群小孩子用了一个四秒左右的推进镜头,观众可以明显地感受到他们正在近乎贪婪地看着另外的孩子在享受母爱,所有人,不论是孩子们自己,还是观众,也都知道,他们永远不会有了,所以他们只能眼睁睁地看着。
背景很安静,却听到一片心碎的声音。
一些人眼中的寻常事,在另外一些人眼里,是遥不可及的梦。
到了晚上,西葫芦和卡密尔睡不着觉,两个人约出去聊天。
西葫芦送了卡密尔生日礼物,坦诚自己知道了卡密尔的身世。卡密尔叹了一口气摊在雪地上,说道,那你什么都知道了?出事之后,我就被送到阿姨家,她不喜欢我,所以我来了这里,其实福利院挺好的。
西葫芦点点头,也躺下来,安静了一会儿说,我常常想自己长大长高之后,和妈妈站在一起,而幸运的是,我知道这一切不可能了。明月亮几许,小孩子那么小,他们不会嚎啕大哭,也不会怨天尤人,他们只会躺在雪地里,手拉着手,感谢上帝送来了彼此。
有陪伴,就没有那么孤单,似乎自己就还能撑下去。
五
故事后来,卡密尔在西蒙的帮助下,向法官揭穿了真相,她的阿姨只想要抚养费,根本不会真心喜欢她。好心的警官收养了西葫芦和卡密尔,警官自己的孩子,用警官的话来说,你不知道为什么,孩子就是离开你了。福利院孩子们在大佬西蒙的带领下,接受了西葫芦和卡密尔离开的事实,毕竟,福利院和大家待在一起再好,也没有有一个家好。
故事最后,谈恋爱的那对老师结婚生子,小孩子们围绕在女老师身边看着小宝宝问老师,你会永远爱他吗?女老师笑着回答,当然。小孩子们接着七嘴八舌地问:
在这些追问里,观众分明听见是福利院小孩子在问自己的父母,我有这样那样的缺点,所以你们才不爱我也不要我了吗?
他们只是想要被人爱。这并没有错。