分别倒计时【一】直通车：https://www.jianshu.com/p/9b4c4e3a939a
这几天我一直在犹豫要不要收留朋友的宠物狗。
这只八个月大的边牧在我家已经住了小半年。因为朋友家里的突发情况，她火速把狗和大包小包狗粮零食玩具丢到了我家后，就买了第二天机票回国。从十多年前第一次听说猫狗描述人类性格的说法开始，我没有被任何一个朋友判定为狗派，他们说我有些古怪善变。
狗派，这个词听着有点难听。不过我对自己的印象与他们的判读一致。要拉帮结派的话，我绝对选择猫。狗狗们的活力和精气神儿让我招架不住，我还是更愿意接受一只更安静独立的同居伙伴。至少我不用为了无法回馈狗的热情、看着它失落的小眼神儿而谴责自己。
不管怎样，我的朋友实在找不到另一个人可以托管。她不停地夸我靠谱，说她最相信的人就是我了。她说，养狗特别简单，你不用想太多。每天只要少食多餐定点喂三顿，出去溜四次狗。有空了给它丢个玩具玩玩。或者找片空地，你扔扔球，让他再捡回来就好了。每月带他洗一次澡。所有费用我报销· 。
就这样，我看护了这只狗五个月。
八个月大的狗正是活泼的时候，破坏力极强。被我拖到犯罪现场认错时，狗就会发出呜呜的声音，眨巴着无辜的圆眼看着我。我的一肚子火气总是在他无辜的表情中被自我安慰消解。我对自己说，不出意料的话，这是你这辈子最后一次养狗。它走后家里只有你自己了，最后一个月，你好好感受有狗陪伴的日子。
不过这只狗确实很漂亮。狗刚来我家时只有我的小臂长，一双大眼睛躺在柔软的短绒毛中咕噜咕噜打转。我眼见着这只狗以惊人的速度生长。五个月后，这只狗已经把青春洋溢写在了线条修长的狗脸、狗背、狗腿上，就像年轻俊美的人类小伙子。我告诉朋友，如果休格兰特可以变身，这只狗就是他变成狗的样子。
就在我准备开始在心中倒数狗离开的日子时，朋友突然和我说，她下个月回来以后，可能用半年时间把这边的事情处理好，然后回国，再也不回来了。家里的变故对她影响有些大，她最终决定回到家人的身边。我的狗，她说，坐飞机太痛苦了。它和我住了两个月，和你住了五个月，它应该更熟悉你。如果你愿意的话，继续养它吧。自己一个人住太冷清了，让它陪陪你。你考虑考虑。如果实在不想养，我再想办法。
就这样，我的倒计时戛然而止了。听到这只狗有机会与我相伴十余年的时候，我确实有一瞬间点亮的感觉。但接下来，理智阻叫停了兴奋——我真的不确定，如果没有一个倒计时，我能不能接受一只狗以它的一生介入我的生活。
