看到一个题目《哪些书组成了我？》，还挺吸引人的。借此简单梳理一下从大学开始接触比较多的书以来，给自己非常独特印象、如果没读到会觉有失的一些书，之小说篇。

文学的世界很广阔，但我自认为获益最多的是小说，看的也比其他品类更多。之所以说简单梳理，倒不是有意为之而是无奈之举。因为这类书给我最深刻的是感受、体验、印象，和某种思考。

但很多东西随着时间事易而逐渐忘记，零星散碎所剩不多，也许需要有一些特别的介质提醒才会想起也未可知。

比如很早就看过鲁迅的《在酒楼上》，当时是并没有十分理解里面人物那种苍凉的心境的，但是随着年龄的增长，碰到相似的情景，就自然想起来了。所以这里简单串起来写。

余华《活着》

当时是英语老师推荐，忘了是大一还是大二，去借回来看。很快就沉浸下去了。福贵的命运在曲折的时代里载沉载浮，一场场希望，随着所爱之人非常偶然的死去而落空。

余华的文字的质地读着很舒服。这一本书带我进入文学的广阔天地，所以至今仍然非常感激，乃至听到海盐这个词都莫名生出好感。后来他的其他小说和散文都有读到，《许三观卖血记》、《兄弟》，也很喜欢。后来的两本新的没啥印象了。

陈忠实《白鹿原》

这本书给我最深的印象，不仅仅是时代动荡、两个家族、几代人的故事吸引人，更重要的是人物塑造得非常立体饱满，让我初次领略到文学可以抵达的深度。

譬如鹿子霖这样的老奸巨猾、无义无耻之人，在面对被遗弃家中的儿媳妇违背伦常的举动时，却会拿出家长的威严来批判和拒绝，这是人性的复杂。作者的野心也很大，写了两三代人。故事还是非常好看的，当时的毕业论文就写的这本书，写的啥主题也基本忘了。

是看过雨果的《九三年》后，被他的叙述风格种草的。《悲惨世界》上学的时候听老师说过，但只有自己一点点看完后才能get到它的魅力。故事的激荡人心、人性的深不可测、善意对一个人灵魂的塑造，还有雨果在辞章中对各种人情世态的谈论，有人说显得啰嗦，但我看的很上头。

赵玉皎翻译的版本，翻出了神韵和作者独特的文字气质。其细腻和敏感、敏锐，故事的玄妙，主题的多彩，挖掘人性之深入，在我当时的阅读乃至现在的阅读来说也叹为观止，读来也乐趣非凡。

众所周知，日本国宝级电影大师黑泽明的经典电影《罗生门》，即取材自他的小说《竹林中》。并且芥川有很深的汉文造诣，对汉文化非常有研究，散文和小说中多有提及。有一部关于他来中国游历的纪录片，有兴趣的可以找来看。是我目前最喜欢的短篇作家。

这一套是前同事赠送的，有3大本，蓝色硬质封皮。记得是有一年放假回家看得也舍不得放下，每天追更的津津有味。一旦看进去了，你就被俄罗斯顿河的粗犷凛冽，哥萨克们动荡的生活硬控了。故事记不住了，但是阅读时那种心流的状态、跌宕的节奏，不会忘记。这是长篇才能带来的独特滋养。

看完你会感觉，托翁就是作家中的天赋型选手。他能把一个女人的故事、女人的心灵和挣扎描写得这样真实入微而详尽深入。一部小说里，也能看到俄罗斯广阔的生活画面。厚重，不是以故事的奇巧取胜，不因体量和篇幅绵延，而是对人的挖掘，人的困境的呈现孜孜以求，并且呈现的这样完美。《战争与和平》我还没看……

大概看了3遍，对故事才算比较清晰了。仍然很折服于刘慈欣构建的浩瀚宇宙背景下，对文明和人的生存、竞争问题的思考。

这种认真假设和探索的精神，在一个宏大浩繁的体系和一串串的故事里，穷尽想象力，却如此逼真、逻辑严密、细致的体现，给人无上的精神滋养。总有人说读过《红楼梦》和没读过的人是不一样的，对《三体》，我觉得这句话同样适用。

请忽略有人说的，小说人物塑造不好。这就像钱钟书小说里写，有人赞美一朵花，在天平上称起来，有白菜番薯的斤两。

因为这里面，人物不重要，都是叙述的工具。看过以后，你投向宇宙星空的眼神将不再如往常，你将会从极致的尺度考量，人之宇宙标尺的意义是否妥当，哪怕只有一点的念头。你对生存这件事本身将会抱有敬意，对人之傲慢的本性会有来自心底的动摇。

在长篇里真不算厚，但特立独行，一篇就是定鼎之作的高度。

它构想一个城市人们像染上瘟疫一样染上了失明症，后又恢复如常的故事。在这期间，人的善恶、选择、算计、破局、回归，读者跟着小说里面经历这一切，具有深刻的实验主义味道。

里面的人没有一个具有姓名，但是每一个都栩栩如生如在眼前，甚至包括那条舔泪水的狗，文字水准自不必说。萨拉马戈作为诺奖得主知名的作品好几部。与之故事上有牵连的还有《复明症漫记》，也是一种政治隐喻性的故事，令人感慨作家的构建和想象能力。

今年读到很惊喜的小说。以尼采、弗洛伊德等名人的思想和事迹为线索，探讨人面对孤独、友情、诱惑、死亡的恐惧等命题时，如何自救，如何突破。

小说的构架极其精妙，通过生理上医生与病人，和心理上病人与医生的身份倒置，将普通人和「强者」面对各自和对方的典型问题时，从羞于启齿，到极致的坦白，被另一方逐渐治愈的过程巧妙的穿插布局，形成美妙的双重律动。

欧文·亚隆作为一个心理医生，在专业上的积累，对生活观察之细腻，描述之精准，真的耐人寻味。从思想性、故事性到文笔，都无可挑剔，综合带来的阅读体验极佳，我眼里的满分小说。

汪曾祺的小说，我应该是还没有读完，读的是精选本，还有散文类的选本。小说集整体看烟火味十足趣味盎然，单个看，各个又题材类型多样，却精巧之至。文字的运用见筋见骨却灵气十足，把人物塑造得鲜活生动，且充满个性。前阵子我还在多抓鱼上下单一本自选集。汪老不仅是小说家，更是生活家。

以上也十分推荐给爱读小说的朋友。

首发于公主号：岚仔日新笔记