太阳一落入地平线，像听到谁召唤似的，鸟儿们就都回到那棵大树。
回到大树的鸟儿开始热闹了，它们争着抢着，一边在枝叶间跳来跳去，一边小嘴喳喳不停，也不知说的什么，好像是说捉了几条虫子，找到几粒草籽，吃了什么果子，还有蜂蜜。或者，它们又到了哪棵树，谁和谁又斗嘴啦，谁帮助谁越过了一座山。总之，这一天从早上出去到现在，所走的路，所见到的人——不，所见到的鸟，它们都要说给同伴听。
你听，三四层楼高的树冠上，稠密的枝叶间全是细碎的鸟语，这些语言或者是三五只鸟来说，或者是几十只一起说，当几十只鸟儿一齐说话的时候，树上就像挂满了短波脆音的风铃，“叽哩哩”一波过来，“叽哩哩”一波过去，这些声音如果可以落在地上，该是珠玉一样的东西，玲珑满地。
这样的交谈会持续到掌灯时分，当家家户户的灯亮起来的时候，当夜幕完全笼罩了大树，鸟儿好像累了，它们敛起飞了一天的翅膀，安静下来。大树是它们的巢，它们在渐浓的暮色里完全停止了交谈，静息入梦。偶尔叽叽的一两个短音，就像是枝叶里谁碰落的两片叶子。夜幕里，鸟儿们是单脚锁在枝上的，它们脑袋藏进翅膀里，然后做一个只属于一棵树的梦。
大多时候鸟儿都是飞在外面的，好像生来就是为了飞。它们从一棵树飞到另一棵树，除了练习飞更远的地方，它们也要找一些虫子。有时候在树上发现一只虫子，某只鸟儿，可能是鸟爸爸或鸟妈妈，就急着飞回树上，飞进巢里。巢里羽毛蓬松张着嫩黄小嘴的鸟儿正等它们回来，每一只虫子都是它们长大的理由。这一阶段爸爸妈妈们就更忙一点，但时间并不是太长，大概一个月，鸟爸爸妈妈就可以带着鸟宝宝出巢，先是近一点到旁边的树上，再远一点到院子里，小河边，直到宝贝们独自觅食。这时候爸爸妈妈们就可以自由飞去远处了。
鸟儿好像就是不停地飞，但仔细看也不尽然。它们有时会飞到一个枝上，安静的停在那里，大约是累了，得休息休息。飞翔是鸟的天性，就像劳动是人的天性，生长是树的天性，无论哪个都有休息。
楸树的心形叶子比较宽大，鸟儿时常会停在楸树叶子下休息。猛的一看，还以为是树上结的果子，但只要有一只鸟而飞起，别的就一起飞远。几万年的生存练习，它们对任何风吹草动都保持警惕。
把一棵树当作自己的家园，除了夏天的树叶可以遮蔽阴凉，高高的大树，也是一个安全的地方，除了风可以来，雨可以来，好奇的小孩子是不容易够得到的。况且人们对鸟儿现在已有了足够的保护。那些高高的窗台上，偶尔会碰到人们撒下的米粒，大多时候鸟儿会小心的远离，在足够多次的考察之后，它们也会吃掉几粒。鸟儿和人，都是自然的一部分。
不论鸟儿有没有吃掉虫子，它都住在树上。大树有春天的花朵，鸟儿也是树的花朵。鸟儿只是需要一棵树，一棵可以做巢的树。在各种各样的树上，它们做巢，斗嘴，生儿育女，顺便捉一些虫子。
有时候，看那如云的大树，人就觉得也可以做一只鸟，飞过许多树，飞到许多山，一飞再飞，然后衔一根树枝回到自己的窝里。
