如果重逢，我希望是在夏天。
湛蓝无暇而高远的天，柔软斑白的云，微风摇响檐角的风铃，你站在老屋的樟树下，樟香叶发亮，空气里传来栀子花香和悠扬的琴声。
你抬头，仿佛看到阳光透过或稀或密的枝丫倾泻下来，我踩着单车的车铃，只是经过，却把你的模样定格在我的脑海。
窗台茂盛的雏菊，厨房传来的奶油芝士的香味，全都是无关紧要的空白，变成了你的背景板。
我偷偷靠近你，你在阳光里笑,纯白无瑕的笑容，赶走了夏日里任何的炎热。
我们相视,微笑,无言胜过有言，递给你的雪糕你轻轻地一点点吃掉，我拿着八彩棒朝天空吹泡泡，泡泡上升，在金色中反射耀眼的光，下坠，破灭，爆炸的瞬间肥皂水四处挥洒。我们幼稚地大笑。
如果重逢，我希望是在海边。
湿咸的风带来海的味道，重叠的浪声一阵又一阵，泛光的海面碧玉般清澈，跃出海水的鱼儿一只又一只。
你怀中的冲浪板在大海里载着你乘风破浪，而你怂到只敢趴在板上,连站起来的身气也没有。
我漫步在沙滩,将金黄色的沙砾堆砌成高大的沙堡，将腾跃的排球击打至网的另一边，将被海浪遗弃的贝壳放回海洋，蓦然回首，看见你憨娇的模样，就跳入海中，一边呼喊你的名字一边加速游动。
你搞怪地比个鬼脸,佯装轻松，有些发抖的手却掩盖不了你对海洋的害怕，我嘲笑你的傻相,你出奇地不加反驳，但抓住我衣服的手不再发抖，表明对我的信任。
空中飞过白色的海鸟,叽叽喳喳在渐弱的光芒里投下影子。
如果重逢，我希望是在夜晚。
城市灯火逐渐明亮，千家万户由寂静变得嘈杂，最终又归于寂静。
路灯昏黄，高楼耸立，你打开窗，丝丝缕缕的月光洒进房间，星辰不甘示弱地闪烁，星罗棋布，星河璀璨。
我站在你家楼下，放飞拖着长尾巴似的蓝色磷光的莹火虫，它们在夜里划出一条条长长的弧线，消失在天际。
你低头发现了我，也发现四散的莹火虫，我挥动双臂向你打招呼,却听到高空的一声“轰”，烟火阑珊，绚烂而又喧闹。
“好久不见!“我大喊，声音藏在烟花声里,传达对你的思念。
“好久不见!”你清楚地听到与烟花声相比微足道的话语朝我大喊。
火药轰鸣，火焰组成的花朵照明无边的黑夜，星河长明，月色真美。
2017年11月29日，你离开这个国家的前一天晚上。
雾雨空濛，雷电轰鸣，凌乱的伞啜泣在狂风中，雨点连接成线，与你离别的消息一同凝结。我愤怒地转身离去，你的影子消失在烟雨里，至此，再无联系。
2020年1月20日，新冠疫情爆发，武汉，中国，全世界。
你前往国家感染人数的飞速上升，封城乃至封国，物价上升乃至有价无市，一切，都好像让重逢变得遥不可期。
我们还能重逢吗？我不知道，也没有人会知道。
我在白纸上写下一千遍你的名字，把它折叠成纸飞机，在夏夜的海边放飞。
我闭上双眼祈祷，祈祷它被风带到你的身边，让你知晓我的思念，我祈祷，你能平安地归来，带着那架纸飞机，与我重逢
