一位写字的老先生托人捎给我一幅字，是“茶禅一味”。展开，欣喜。当时偶遇，老先生不耻下问，聊了一个下午。我也不知天高地厚，直言了一些对先生写字的看法。之后的一个多月，他真的诵读经典，禅坐实修。比起上一幅送给我的字，已经多了些许的淡泊和超越。为这种灵性光辉的彰显灿然微笑。
有朋自远方发了条短信，说自己开导了一位朋友，还推荐了那本当年让她获益的书。她说，“象你对我和别人做的那样······”看完，微笑，忽然开始想念一些人，想说：象你，为我和他人做的那样。
一个夏天，奢侈地享受着每天3个小时的午休，不仅可以换上睡衣舒舒服服地睡一大觉，愿意的话，还可以独享洗澡间，清清爽爽凉快一下。不过，最享受的是在睡前读书。国庆节之前，足够读完剩下的若干本书。最近的几天里，每当朦胧睡去，眼角的余光都瞟见枕边的封面，那个著名的光头和他深邃的眼神，不由得嘴角弯一下，为自己顽皮而促狭的念头。这个被誉为“意识领域的爱因斯坦”的心理学家——肯·威尔伯。在读他的《一味》。那些似曾相识的表达，让人分不清，是自己早有思考，还是在何时何处听来看来的。一个真正洞悉灵魂的人，不会拒绝别人探索自己的心灵世界。他们干净而坦荡，表达的所有，发自于心。喜欢看他的札记，类似于博客，在日子里沉淀，不一定每个思想都那么深邃，也不一定每一件事情都那么完美。在文字间可以触摸到他的体温，甚至可以呼吸到他的悲伤与欣喜。
最近的工作略微繁重，项目交错，千头万绪。但无论又多忙或者多累，在茶室里，水将开的时候就开始平静下来。当时选了大叶紫檀的茶桌和茶盘，配了古朴简单的陶制茶具。特地在屋子一角放了水琴，在淙淙的水声里，可以帮助人心灵趋于宁静。
当对一个人，一个人群的心灵负责时，不敢不守心如执玉。
但还是想念着一个人的茶。
也许是茶叶好吧！来自福建的茶园，世家经营，手工炮制的铁观音。千里迢迢买来，尝了，不是。
也许是水好吧！于是只用农夫山泉，控制温度和时间，泡了，也不是。
也许是茶具好吧！盼了好久过去，端起他用熟了的茶碗，一抿，怅然若失。
想起那个晚上，他不念遥远，带着人赶来看我，亲自下厨热了包子，让我吃了一天第一餐；他带来一堆食品，放入我冰箱；他坐下来，用我简陋的茶具，为我泡茶。只一口，散乱的心神已经复位。就坐在那里听他训斥，为自己的悲伤和怨恨羞愧不已。在窗口目送他们的车开出小区，才想起来没有问问，他们吃晚饭了没有。
想起，其实是忘记，有多少个下午，多少日子，被他招呼，坐在他的左手或者右手，看他不疾不徐，从容不迫地泡茶。人多的时候，招呼人拿来大壶，人少的时候，用小壶；不论多少人，一一斟满，再斟满；喝到茶淡，让人换出茶叶，一包包晾干，多少孩子和老人的枕头里装的就是。
想起与他的第一面，俊朗的眉目威严而慈爱，叫我：呵呵，傻子。多少人在他面前落泪而不觉羞耻；多少人被他管教而深感幸福；又有多少人，因为这么一个人的存在，命运急速拐弯。他曾在我痛得极致时握过我的手看护我；曾在我心念一动对别人的智商表示轻蔑时把热茶浇在我手上；曾在我以所学为所知，用二手经验当真理的时候当头棒喝，敲打过我；也曾拉开抽屉，给当时困窘的我看：有多难？没有吃喝了，吃我的，喝我的。不打妄语。他带着我看饭店一缸甲鱼，问：你救得了吗？老想度人不是？修正我的过度悲悯。他也笑呵呵地说：兔崽子，你现在过得挺好，但不能光顾自己好，要记得帮助别人啊！
我以为挺容易的，泡茶。后来喝过多少茶，有几个人，能从一而终，让客人的茶碗不空？最初的佳味保持到最后？有时太烫了，有时太凉了；有时茶已经淡得没法喝，却舍不得换新茶叶；有时候，心太急，茶喝了喉咙发干；有时候，心神恍惚，茶发涩。一杯入口，泡茶人是什么状态，已经尝了出来。就想起他教我的：有人泡来官场气，有人泡得铜臭味，有人泡来脂粉味，能泡无味之茶，乃是功夫。想起时忽然就泪落。坐在他身边喝了多少次茶，只以为是茶；听他讲了多少东西，没有一句经。过后多少日子，才慢慢顿悟到，哪里是茶？哪里又没有经？举手投足的《金刚经》。我试图描述，却哑口无言。言语苍白得失血。
我以为挺容易的，助人。后来多少时候，在调服着自己的失望，愤怒，灰心丧气。有人会质疑，有人会利用，更多人会不珍惜。有人会借机伤害，有人会猜度你的用心，有人会嘲笑，有人会敬而远之。他打来电话，笑呵呵问：最近如何？却越来越不想讲什么，不是故意压抑，就是不想讲，觉得没有多大事情，实际。他就慢慢说：无明业障，以生死相克；金刚为何？无坚不摧啊。于是呵呵笑了，回答：还是我气量小了些！他说：慢慢来，不要急。就是，慢慢地，已无度人之心。当顿悟到此时，有朋友以为我灰了心，其实不是。无度人之心，就不度人了吗？不过是学会了视人为己，视己为人。
他度人的时候，有心念吗？多少人多少双眼睛在紧盯别人，评论一个出家人是吃素还是吃肉，是接受了供养还是拒绝；评论一个神职人员对女性笑了还是不理睬；评论度人者是慈悲温柔了还是脾气好坏。但是，他不理任何评论。
在威尔伯的书里，讲了这样的话语：“真正的慈悲作风可能是踢你的屁股，辱骂你，令你十分不悦。如果你没有准备好接受这种火炼，那么你就去新时代的圈子里找一位轻松而又和蔼，永远面带微笑，总是轻言细语的老师，然后学着运用充满灵性的辞藻，替自己的自我加上新的标签。我的朋友，你千万别靠近那些真正慈悲的人，因为他们会让你尝到油炸屁股的滋味。大部分人所说的“慈悲”其实是：请对我的自我好一点。然而你的自我就是你最大的敌人，善待你的自我其实是不慈悲的。”
看了这段话，再次落泪了。被“油炸屁股”了多少次？被“收拾”了多少次？他一等，就等了我八个月，等到我终于肯走到他身边；他一走，也走了八个月，却常常在，在每个我需要他的时空里。
他教导我宏忍恒在，为度当度者；他鼓励我为师者之师，医者之医。
我不敢辜负。
红尘万丈，众生芸芸。在每个琐碎的细节中去磨砺。为衣食而汗流满面得糊口；为爱情而受尽折磨而超脱；为每一个平凡如我的人该承受的而忍耐；为除心尘而日日洒扫，躬亲必自。这是朴素平常的日子，是红尘里的真正修行。
很多人会静静地看我泡茶，大约惊诧我的专心致志，或者郑重其事。是的，那时我全身心地投入了自己，凝视着沸水入杯，茶叶的生命再次绽放，得以真正的重生。他若在，会呵呵一笑：什么不是法？
一味之外，还有他法？
