农历十月初一，是“寒衣节”，这是约定俗成的祭拜先人的日子。母亲曾说，“早清明晚十月一”，就是在十月一这天或是之后几天，要去给逝去的亲人“送钱”“捎冬衣”。
和弟弟越好去陵园的时间。天色将晚，母亲执意要同我一起去采买祭品。我劝她留在家里，她只是摇头，我只好搀着她慢慢走。
水果摊前已有几个人在挑选。一位大哥微醺，口齿不清地对摊主说：“去看我爸，要三样。”摊主会意，利落地装好袋。原来这个日子，早已刻在许多人心里。
回来时，母亲脚步明显慢了。二里路对八十多岁的她来说，已是长途。我劝她明天别去陵园了，路远人多，车只能停在外围，走进去太吃力。她犹豫片刻，终于点头，却开始一遍遍嘱咐要带的东西——水果要三样、糕点三样、荤食三样，纸衣要齐全、别忘了说家里一切都好。我一边听着一边大声答应着，只觉得老太太啰嗦。
次日，我独自开车前往四环边的陵园。弟弟已先到，把墓碑擦得干干净净。我又买了纸品冥币，在父亲碑前蹲下。我学母亲的样子，一边焚化纸钱，一边低声念叨：“爸，给您送钱来了，别舍不得花……我们都好，您放心。”
那日天出奇地好，湛蓝的天空铺着棉絮般的云。可我的心情却沉沉的——不是悲伤，而是突然意识到，自己已经到了要接过这些仪式的年纪。
或许，生命的更迭，就藏在这些代代相传的仪式里。曾经是母亲站在这里絮叨，如今换成了我。总有一天，也会有人接过我手中的鲜花，继续这无声的诉说。原来告别从来不是遗忘，而是换一种方式，把牵挂一代代传下去。就像这寒衣节，我们送去的不只是纸做的寒衣，更是生者跨越时空的陪伴。
