文/夏未未

从1996年底到现在，我和这位老人已经做了20年亲人了。

这期间，他从58岁走到78岁，我从28岁走到48岁。

二十年来，我有很多次想喊他一声“爸爸”，却一直没有出口，我一直称他为“叔叔”。这似乎已成为习惯，想改变也许很难了。

然而，我知道，我应该称他“爸爸”的。

为什么是他而不是别人，成为我生命中的父亲？我一直无法说清。

母亲坚强又很能干，多年来都是她在关心我们，我和妹妹弟弟心目中似乎就形成了这样一个概念：母亲好像不需要我们关心，她能够对付一切！

我亲生父亲于1992年患病去世。在父亲离我们远去后的几年间，家里发生了很多变化，我有了孩子，妹妹弟弟相继参加了工作。

接下来，妹妹弟弟又相继结婚，原本热热闹闹的一个大家庭，只剩母亲一个人了。

我们工作忙，不可能经常回家。爱操心、爱热闹、好说话的母亲一人守着几间空房，一定是寂寞孤单的。

一次我回家，即使是上洗手间的工夫，母亲也不让我关门，她就站在门口和我不停地说话。

那一刻，我特别心酸，妈妈的确是太寂寞太孤单了。我开始和妹妹弟弟商议，给母亲找个老伴。

邻居们也开始帮母亲物色介绍。后来，对门叔叔给母亲介绍了他的老同学。

他是一名检察官，老伴已因病去世，他当时58岁，建国初期从师范学校毕业，曾任小学老师、校长，后调任法院、反腐局、检察院，做过法院院长、检察长。这位叔叔一生没生育，抱养了一个女儿。如今这个女儿也已结婚成家。

叔叔对母亲很好，对我们三个孩子也很满意。

天冷，我们姐弟都有羊皮手套戴，但我们从没想过给母亲也买一双。母亲一直戴着大拇指上有个小破洞的手套去菜场。

那年冬天，她拥有了一双羊皮手套，叔叔送的。这双手套温暖了她整个冬天，也温暖了她的心。母亲渐渐接纳了这位关心她、体贴她的叔叔。

虽然我们仨孩子一直想给母亲找个老伴，但真有一个将成为我们父亲的人出现时，我们感情上还是一时接受不了。

在母亲身边，我们似乎是永远长不大的，如今有另一个人占据了母亲的生活，一向依赖母亲的我突然觉得，好像自己没人疼了。

从理性角度出发，我应认可母亲已接纳的叔叔。可有意无意中我还是按照心里的标准去对照他，挑他的毛病。

叔叔干了一辈子检察官，审过无数名犯人，说话因此有些冲，这和我心中温和宽厚的父亲形象不同。

一天，我提意见：“叔叔，别对我们说话像对犯人一样。”他笑了，称自己可能是职业习惯。后来，我发现他改变了说话风格，我就表扬他。

可能是因为我长期的表扬，他现在竟然变成我认识的老人中最和蔼可亲的一位。

我和妹妹弟弟还是双休日回家，叔叔家的女儿女婿也常来。叔叔和母亲总是早早起床，一起去菜市场买菜，在厨房忙活，为我们烧出爱吃的菜。

我妹妹有了孩子，他和母亲帮着带，我弟弟有了孩子，他和母亲更是日日夜夜地跟着忙。对我们来说，他是一位合格的父亲，对我们的孩子来说，他是一位合格的祖父、外祖父。

实际上，还是有矛盾的。比如叔叔答应母亲，他退休后就戒烟戒酒。但真正退休后，他又不戒了。他说一生没有别的爱好，就这一点爱好，母亲还是不要勉强他为好。

母亲为了他的身体，提醒过好多回。但叔叔还是坚持，不肯戒烟戒酒。母亲很伤心地大哭了好几场。

我们三个孩子就劝母亲，一是别生气、伤心，二是叔叔戒不了烟也别逼他。我们还对母亲说，叔叔也不是坏人，对你对我们都这么好，要多看他的优点。

母亲慢慢接受、认可了我们的观点。每次我们回家，母亲都对我们说，叔叔对她多好。母亲肠胃不好，每次上吐下泻时，叔叔都能照顾她，端水送药、煮饭洗衣的，什么都做。母亲希望与叔叔关系融洽，也希望我们与叔叔关系融洽。母亲总是对我们说，只要我们对他好，他也会和我们亲如一家人的。

我们努力做着小辈该做的事，记着叔叔的生日，每次都高高兴兴给他过。

母亲和妹妹在一个单位，母亲退休后还有单位福利，有次是不论在职还是退休职工，每人一套高档内衣，妹妹觉得母亲有、叔叔没有，她就放弃了自己的那一套，特意登记了叔叔的号码。

既然烟、酒戒不掉，弟弟就送好烟、好酒给叔叔。

知道叔叔关节不好，我专门给他买了护膝……

以心换心，老人对我们也愈加好。我每次骑自行车回母亲家，他都爱在我自行车边转悠，试试我的车闸灵不灵，看看我的车骑起来是否轻松，有时不吭气，就把我车子的小毛病给修好了。

每当他在我自行车边忙活时，我都会想到父亲，想到我刚参加工作的那会，父亲也是这样围着我的自行车转、给我修车的。当他的样子与我心中的父亲形象重叠在一起时，他永远不会知道，我多么想如同一个女儿一样，在他身后轻声地呼唤一声“爸爸”！

叔叔有件皮背心，是他当年对付老胃病的良药。弟弟从事稽查工作，常常深更半夜外出查案，叔叔生怕弟弟开摩托车惯风、胃受凉，把他的宝贝背心从衣柜里翻出来，坚持让弟弟穿在身上。

叔叔知道我喜欢阅读写作，把一套《辞海》送了我，那是他在1985年被评为省优秀检察官时得到的奖品，他已珍藏多年。他对我说，没有人比你更需要这本工具书。

心和心的距离可能很远，也可能很近。把心和心连在一起的方式很多，我体会有一点最为关键，那就是——心疼，彼此的心疼。

“心疼”这个字眼，在我们家庭生活中如此重要，以致任何言语都没有它能够涵盖我们和叔叔间的感情。

记得2004年4月叔叔刚刚查出食道癌的那一天，病理报告说，食道大面积病变，胸腔也有侵蚀。一切症状都显示出恶化现象，形势危急，不容乐观！

我赶到医院，原本是想先拿到报告的，隐瞒些内容，再告诉他的。可没想到，老人特别清醒，也特别坚强。隐瞒毫无用处，我们只能共同面对。

得知这一消息，在外地挂职的弟弟立刻就赶了回来。他说，每次回家，看叔叔和母亲高高兴兴，一个拉二胡一个唱歌，老人们这样的日子多好！万一叔叔有个三长两短，咱妈会很难受的。

老人一生两袖清风，加上他又好烟好酒，和母亲生活在一起时，几乎没什么存款。妹妹说：“即使药再贵要自费，我们也得掏钱给他治啊，总不能就眼睁睁地看着他痛苦吧！”

那段时间，我们仨个孩子经常经常边说边暗暗流泪。我们已经失去了一位父亲，我们不想再失去一位。我们甚至愿用我们的生命，换得他的岁月长留！

很快行动起来——我们联系医院，打通关节，寻找医生，尽可能地早安排手术。

然而，没有想到，在他将要进手术室的那一刻，医生竟然通知没有血！

偌大的国家中部大城，竟然找不出急需动手术的400毫升血？！

这时候，我们才知道，叔叔是RH阴型B型血。这种血型的人在献血中心备案的，全市只有几个人。

我们后悔至极，对叔叔的了解太少太少了，连他什么血型都不清楚。老人一生没有生养过儿女，他的其他直属亲属都在外地。

到哪里去找宝贵的400毫升血呢？

因长期在从事宣传工作，我知道有很多捐献特种血的好心人，赶紧往单位打电话，请同事帮助寻找。同事们立刻四处联系，终于找到一位血型相配的同事，有了宝贵的200毫升血。

手术前，冒着大雨，我和妹妹赶到献血中心，想了解相关资料，请求支援。只知道自己是B型血的妹妹当场进了化验室，想证实自己是否是RH阴型。

妹妹说：“如果检测我是RH阴型，需要多少血就抽多少！”应妹妹请求，献血中心化验人员立刻进行了检测，然而结果令人十分失望。

幸好这世界的好心人还有很多，一位在当时打工的女孩子接到献血中心的求援电话赶来了。至今，我对她圆脸上的甜甜笑容，还记忆犹新。

老人生病后，因医院离我家较近，我经常接他来洗澡。一次洗澡后，发现叔叔用手动刮胡刀比较困难，于是我给他买了菲力浦最新功能的剃须刀，并鼓励他说，您好好用，这个剃须刀用上十年、二十年没问题。我是希望他好好活上个十年、二十年的。

现在回想起十二年前我们共同经历的那一段岁月，我们和叔叔都会很感慨。我们提议把他动手术的时间作为他的新生日，我们每年都为他好好庆祝一下。

十二年来，老人顽强克服了烟酒的诱惑，开朗达观，保持了良好的状态。如今，他已经过了十二个这样的生日，精神仍然很矍烁，真是可喜可贺！

有一天，叔叔遇到一位老朋友，对方再婚后背上了为老伴的儿子结婚买房的重负，并为家庭经济问题经常烦恼。那位朋友很羡慕叔叔，说他不仅找的老伴好，而且子女也好，什么也不用他操心费神。叔叔很高兴，回家把这事说给母亲听，母亲又说给了我们。

老人的心情越来越好。我在开发区买了新房后，把房子图纸拿给他看。他一个劲称赞房子结构好，然后指着一个卧室随口说，等老了，我和你妈可以住这间房子。

我笑了，这可是他第一次说愿意跟我住，以前我们每次邀请他和我们一起住时，他都不同意，他说他和妈妈住现在的房子里就很好。

前些日子，为给叔叔办慢性病医保手续，我和他一起去了他单位。办好后，我挽着他胳膊从他单位出来，看门人好奇地问这是谁呀？他大声地说，女儿，大女儿。那声音里有着自豪，透着快乐！我真的没想到，他是如此以我为荣。

我多年来一直的努力，就是希望能够让父母因有我而自豪，没想到这愿望在叔叔这里得到了实现。我由衷地高兴，为叔叔感到快乐而更加高兴！

回首与叔叔共同经历的那些日子，回首我们风雨中相伴共度的难关，我知道我们已经彻底地融入了对方，成为彼此生活的一部分、不可分割的一部分。 

写在后面：

今天父亲节，以本文感谢我生命中的父亲。

父爱如山，父亲用双肩扛着我们的家，总是竭尽所有，把最好的给我们。在我们困难时，他及时给我们鼓励与勇气。在我们无法独自奔跑的时候，他费尽心力撑起过我们的世界。他赋予我们生命，他视我们为珍宝。他陪我们玩耍，他看着我们渐渐成长为他的自豪与骄傲。

我们一直都在父亲的爱中生活，长大了，才知道父亲的不容易。为了我们的成长，他早出晚归。为了不让我们失望，他逼着自己坚强……可父亲也有脆弱、疲惫、受伤的时候，也需要我们的关怀、抚慰与爱。

如果你是一位在外的游子，就打个电话、发个信息给父亲吧。虽然他不常打电话给你，但他接到你的电话，肯定会乐得像个孩子。

虽说大爱无言，但爱也需要表达。

或许，我们对母亲可以说出亲密的话，但对父亲不行，那么就试着表达一下我们对父亲的爱吧。比进入他人的心更重要的，是打开自己的心。我们得有遵从自己内心和本性的勇气。

如果你就在父母亲身边，那么就多陪他们聊聊天、给他们捶捶背吧。大家不是都在说，陪伴，是最为长情的告白。

我们的父母亲正渐渐老去，他们的背慢慢弯曲，他们身上的疼痛不断增多。他们的生命，宛如蛋壳，不小心就会碰碎。

在年幼的时候，我们那么渴望父母亲的怀抱。如今他们年老了，我们是不是也要成为他们坚实的依靠？！

我们不知道父母亲的生命会在什么时间、什么地点转弯。所以，必须拉紧他们的手，且行且珍惜。

父亲节，让我们共同祝愿：天下的父母亲们健康、平安、快乐！