“秋夜凉如水，天河白似银，风露清清湿簟纹。论，半生名利奔。窥吟鬓，江清月近人。”南方的秋夜如斯，枚的心情亦如斯。夜深人静，晖和妻子枚却久久趴在阳台的栏杆上，毫无睡意。
晖幽幽地说：“邻居阿兰的先生阿勇，前天走了。前几天我还和他聊过天，快五十的人，保养得真好，显得很年轻，像四十左右呢。长得帅，又会穿衣服，谈吐还很有内涵，没想到啊……”
枚：“哦，怎么回事呢？”
晖：“国庆节他们还去了一趟阿兰娘家，一回来阿勇就嚷嚷去厦门谈生意，开始阿兰不同意的，说休息多几天再去也无妨，但阿勇急于去。谁知道才去几天，就出事了。他陪客户应酬，为了谈成生意，拼了老命喝酒，结果当场酒精中毒不省人事，送去医院抢救了两天，还是走了……”
阿兰，一个脸色苍白、瘦小的年近五十的女人，在一家幼儿园工作，月薪三千左右。她性格开朗，晚上喜欢去滨江公园跳交谊舞，和大伙儿有说有笑，关系极为融洽。舞协会长杨阿姨的孙子就在阿兰班上，杨阿姨老夸阿兰：“娃忒喜欢兰老师了，温柔有耐心，小孩子再调皮，也没见她生过气呢……”
阿兰也是晖的舞伴，晖和她场下休息时也经常聊下天。阿兰聊得最多的是她的儿子和丈夫。从她口中可知她儿子已经大学毕业，在一家房地产公司工作，待遇不错，而且也谈女朋友了；而她的丈夫前些年在一家机械公司工作，工资只有四五千，但稳定也较轻松。前年来了一个机遇，有朋友请阿勇去福建跑业务，据说跑成一单就有好几万十几万的提成，开始阿兰也不愿让丈夫去。阿兰说：“咱几十岁的人了，仔也大了，一家子能在一起安安稳稳生活就成了，赚那么多钱干啥呢？”阿勇：“哪怎么成呢？还记得我们刚认识时我对你的承诺吗？我要努力赚钱，让你过上好生活，咱一起慢慢变老，以后一起到处走走……以前没机会，现在机会来了，怎么能错过呢？我还能干着呢……”阿勇执意要去外地闯，阿兰万般不舍也只好同意。
他们实在太恩爱了，阿勇下班晚，不能陪阿兰跳舞；虽然家里和公园之间的路程步行只要七八分钟，但阿勇每天晚上都会来接阿兰回家，让人羡煞不已。自从阿勇去福建跑业务后，还真的拿下了数个单，赚了好几十万。阿兰拿这笔钱做首付，在附近买了一套新房。夫妻琴瑟和谐，房子、车子、儿子、票子都有了，阿兰也越来越容光焕发。
私底下，阿兰却对晖吐槽：“唉，赚再多钱又怎么样呢？老要陪客户吃饭，喝酒，他有三高，脸皮又薄，真怕他喝太多了出洋相。相隔千里，一年才回家几次，见次面都成奢望。”
2019年10月13日开始，阿兰再也没来公园跳舞了。她的诸多稳忧，成了现实；那个说好陪她慢慢变老的人呢，已与自己阴阳相隔。从此，笑容不再；从此，夜更漫长。
“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”世间最苦，苦不过聚散不由己；世间最难，难不过情在人不在。
听别人的故事，想自己的人生。一夜之间，枚似乎长大。那个总是幻想诗酒花的女人，终于明白了，人间此味即清欢，人各有志，量力而为，珍惜当下，便好。
