他，正直而坦荡，直接亦暴躁，我被骂哭过。他在所有人面前高高在上，偶尔对我流露出一些善良的温柔——我执拗又天真的跟他吵过架，他先道歉，我却先屈服。不得不承认，我还没有足够阅历去承受他气场全开时的威压。他对我说：“这里除了我谁都可以走。我欣赏你。”
他，才思敏捷又敏感多疑，行动支撑不起他的野心。他喜欢给我画饼，画画擦擦。最后，我没吃到饼，他也怕我会饿死，骄傲与心虚灼烧着他的心，生出了猜忌。他说：我来安排。
他，才疏学浅，一股拼劲儿却无人能敌。躲躲藏藏隐瞒身份几个月，原来只为证实那一眼惊艳。他三番五次寻找机会，侃侃而谈一箩筐，想要吸引你也想要挖掘你。他说：我希望你足以和我并肩作战。
他，年轻有为又胸怀浩瀚，格局看来很不一般。机缘巧合初次相遇时，他极力证明自己的实力，并铺了再次交流的台阶，似求贤若渴。再会，依旧绅士斯文，相谈跑偏，意味不明的离开摆满美食的餐桌。他说：“我是个很含蓄的人，真的很含蓄。”
他、他、他、他、他……
就像搅拌机里珍稀或庸俗的染料，谁能覆盖谁，谁又能主宰那一片纯白。
