2月初，我妈就惦记着要去挖荠菜。她反复念叨要用荠菜“叠”馍吃。就是荠菜拌馅，在擀好的薄薄的死面饼上厚厚铺一层，面饼折几下，用刀切成几大块，可以放进电饼铛里烙，也可以上锅蒸。我喜欢吃蒸的，因为烙的太硬。

挖荠菜前，我妈催促我换上干净的棉袄，刷得白白亮亮的运动鞋。我反抗：“我们是去干活，又不是逛街，还专门换干净衣服，不是弄脏了吗？”

我妈气哼哼地：“你天天搞的跟‘遢邋苏’一样，出去丢人，人家会讲，那谁家丫头，不结婚，就搞得这么脏。”

放假在家，我整天缩在一套我妈的花棉袄家居服里，头也不梳，就随便抓拉两把。头油的不成样子，等到天气暖和、阳光普照的好日子，才烧满满两大盆热水，端到院子里，痛痛快快地洗一次。主要家里太冷了，没有热水器。

我妈对于挖荠菜颇为重视。

我无言以对，也不想在老家留下一个“邋遢老姑娘”的称号，默默按照我妈的要求装扮上。

我们光鲜亮丽地在田野里转了一圈，荠菜毛也没看到一根。

两个星期后，我妈兴高采烈地再次催促我换衣服，下午去挖荠菜。从早上一起跑步的老伙伴那里得到确切消息，荠菜长出来了！

我和我妈，在路上招呼了小学校长家老婆，三个人一起来到了荠菜的聚集区——一片无人耕种的荒地。此时的荠菜仍然小小的、细细的，和其他的野草混杂在一起。

我妈和校长老婆凑在一起，叽叽呱呱，讨论着家长里短。左不过是年轻时受公婆的气，现在和媳妇又有矛盾。分享着彼此的不如意，心里暗暗地比较，可能对方比自己还惨，不禁一丝安慰涌上心头。最后再互相鼓励，以一副“你的苦楚我都懂”的语气一声长叹。

我边挖荠菜边竖着耳朵听她两的交谈，不知怎的，觉得挺好玩的。虽然她两说到某些陈年旧事的时候，仍然是愤恨不已，但因为有人可以倾诉，加上野外新鲜的空气，两个人的心情是闲适的。

而且校长老婆告诉我妈一个保存荠菜的好方法：把荠菜在开水里烫一遍，握成团，用塑料袋包好放在冰箱里，想吃的时候就拿出来，可以吃很久。

我妈恍然大悟：“真是一个好办法！以前搞了那么多荠菜，第二天就黄了，都扔了！”悔恨原先怎么没有想到。

校长老婆谦虚地说：“这也不是我想出来的。是他们讲的，讲是镇上来挖荠菜的人教的。”

村里“口口相传，相互模仿”的效率特别高，特征就是一窝蜂的干一件事。

比如有人说“荠菜好，吃了降血压”，荠菜会被挖的片根不留；一家装了净水器，哗啦啦半个村都安上了，一套下来要两三千，但节俭了一辈子的老头老太太这时特别爽快，在破破烂烂的木床边装上一套，美其名曰方便半夜起来喝水；就连搞安利的到我们村推销，都能以高价卖出十几套洗发水什么的……大家抱着“共同吃亏，万一赚了”的心情，创造着步调一致的生活节奏。

我妈当天就用上了这个法子，喜不自胜。但实际效果不明显，因为两天荠菜就吃完了。

我妈领着我又去田野里扫荡了一次。得益于村里的团结一致、相同爱好，收获甚微。

然后我妈开始念叨吃槐花。从3月份一直念叨到4月份。

我对此并不感冒。小时候喜欢拽槐花，纯粹是玩乐。槐花甜丝丝的，生吃可以吃一点；但大人们喜欢拌上面上锅蒸，软塌塌，面面的，味道不咋地。

我家院子旁，别人种了一棵大槐树，叶子密密层层，一小部分枝干侵占了我家院子的领空。

我妈经常仰望槐树，充满希望地向我报告：“等到这棵槐树开花了，小楼子（距离村庄几里路远的田地）的槐花就可以吃了，那边槐花多，我要趁着人家没去的时候，多搞一点。要不然矮的就搞完了，高的够不到。”

至于她为什么不考虑院子旁的这棵，因为几年的摘折，只剩下高高的枝干，我妈看不上，也无能为力。

在这棵树上的槐花还是花骨朵，像米粒一样大小的时候，我妈就在一根长长的竹竿上绑上镰刀，出发了。

不是说好的盛开吗？

但她很快就长吁短叹地回来了，收获不理想。果然，又被别人捷足先登了。

她只好将就，踩在凳子上去够院子旁那高高的枝干。还异想天开地计划在凳子下面放一张桌子，这样可以站的更高，够的更远。很有一副“老骥伏枥，志在千里”的豪迈。

我还没来得及劝阻，她自己先得意地回忆了一下前两年的壮举：把电工的长梯子摸过来搭靠在墙上够槐花，因为没人扶着，梯子哧溜溜地倾斜滑倒在地，她试图抓住墙，减缓梯子的运动，“人力大不过惯力”，幸运的是，只是胳膊擦伤。

仿佛“大难不死”的幸运提醒了老太太，她自我反省地笑道：“还是小宝娘说的对，不能没事找事，瞎搞一气。”

于是，这个冒险的行动被她自己扼杀在摇篮里。

当然，她是不会死心的。她在村里四处搜罗，终于发现了更好、更繁盛的的选择，兴冲冲地大摘特摘了一番。

我妈就是这样，总是抱着要把植物“灭种”的心情。如果她生活在远古时代，男人们狩猎，女人们采摘，对于她这种贪心的性格，别人会把她驱逐出部落吧。

我妈喜滋滋地展示槐花美食：槐花炒鸡蛋。味道嘛，差强人意。她自己也不怎么喜欢吃。傻狗大白倒是吃了很多，因为喜欢鸡蛋。

我妈真正的目标食物是槐花包子！她在包子里加入了美味利器——辣椒粉！甜叽叽的槐花配上辣椒，多么奇怪的组合。我对此非常怀疑。

我妈视我为空气。架火烧柴，忙了半天，蒸了两大锅。一本正经又略带感伤地放话：“你不吃你就别吃。我放在冰箱里，留着慢慢吃……”

但实际，味道很不错。

在我心里，这是有灵魂的食物。

在我妈暂时忘记了槐花之后，槐花终于得以安安静静、自由自在地开放了。

汪曾祺说：栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，认为品格不高。栀子花说:“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们她妈管得着吗！”

槐花没有这么豪放。魁梧的树干衬托得花朵娇娇弱弱。仿佛老父亲守着自家的俏女儿，生怕被坏小子骗走了。

花朵团团簇簇，带着乡村的质朴、单纯。与粗燥的水泥墙、斑驳的红砖融为一体。

香气甜甜的、淡淡的，弥漫在院子各个缝隙。

夜雨疏风骤，早上我妈起床，看到院子里凌乱散落着几根枝叶，簇拥着新鲜柔嫩的槐花。她一把捡起，三下五除二揪下花朵，填一小撮在嘴巴里，边嚼边感慨：“她们都说没开的花好吃，其实还是都开开的才好吃呢。”不忘拣一朵最大最白的塞进大可的嘴巴里。

我提醒她：“你好歹洗一下。”

她满不在乎：“长在树上的，是最干净的。”

“万一里面有虫子呢？”

“我看过了，没有。”

热爱生活的我妈，对于一花一木，充满信任与感激。