每次发生一个特殊事件，心里的按钮自动摁下去，提示道，这事特别一定不会忘记它的日期。
事实证明，我一次又一次地忘记，包括我们仨从哪一天早上开始再也没有一同走进幼儿园这件事情。
今天，你难得休息，我们可以一同送女儿上幼儿园，这下我清楚明确地记得，这是女儿上大班后的第一次。
我们都没有想过开车，默契地选择骑电单车出门。
你自然是掌舵的，女儿站在前面吹风，我坐在后座发抖。早上披的外套用毛线勾的，全是洞，电车穿过的风无一例外地贴着我的肌肤“嗖嗖”后退。
下坡陡，你蛇形行驶，把我绕得晕乎乎，一阵阵恶心。
“再这样，我就要吐了。”我在后面抱怨。
“这样可以减缓车速。”你顶着灿烂的阳光很是骄傲。
女儿的声音从前面关切地传来：“妈妈，你真的吐了吗？”
“没有，没有，没有！”你在中间抢话。
女儿不折不挠，继续问我。
“还没。如果爸爸继续这样，真的要吐了。”我逆着风喊。
阳光揉着羊蹄甲的微甜，铺洒在我们身上，结果被风全部卷走，我的双手贼贼地躲进你的T恤里头，顺便蹭体温。
十字路口，前面是红灯，你把车停了下来。风像被什么吞掉了似的，不见了，我把手从你身上摘下。
红绿灯在倒计时时，你突然抓起我的双手扣到腰间，女儿刚好看到这一幕，像是想起什么，在一旁乐。我好像也在其中读到了什么，乖乖地将你抱得紧紧的。
有段时间，你把眼光全部投到女儿身上，一起走路，总要我追上你，把自己的手送你的手里。
再过一段时间，我实在忍不住了，瘪嘴数落你，不像以前，一走路就把我的手儿牵。
你杵在那里，扑哧一笑，丢个手过来说：“好了，牵你了。”
可是下次，你还是会忘记，只是每次眼看我要开口说你，你又抢先说：“你看，又没有牵手。”我只好把话咽下去，换上幽怨的眼神地看着你。你笑着拽过我的手，招呼女儿跟上。女儿像个溜溜球一样，在跟前晃荡着。
每次你载我，总想起那句“宁可在单车后座上笑，也不要在宝马车里哭”，然后会把脸靠向你的背，感受一份专属的温暖和力量。
风又来了，可是它只会让我更紧地抱着你。
女儿和我先进了校门，你去停车。
我们一同把书包、卡等放好，女儿列队升国旗去。
女儿一直回头看，像是有话跟我们说。升国旗奏国歌了，你突然不说话，看向旗杆方向，站得坚挺笔直。我把刚拍完我们仨合影的手机揣进兜里，站成你的样子。
“起来，不愿做奴隶的人们……”《义勇军进行曲》，那个为了新中国而勇敢拼敌的先烈们，看到今天的景象，是否欣慰无悔？
我们仨，能生活在红旗下，真好。
国歌唱完，我们用“OK”的手势和女儿确定早接，然后离开。
接着，你送我去单位，然后离开。
这个一起上学上班的早上，发生在2018年10月29日。
我用文字的形式记了下来。
