地毯这个东西是个外来品，中国人的家庭里很少有用的。本来是用来隔凉的，现在普遍用来装饰了。地毯清理起来很费劲，除非你只想用吸尘器吸吸灰了事。但是万一洒上什么带颜色的液体，那就麻烦了，非得用水洗不可。所以非到万不得已是不会在家洗地毯的，家里有了这么个东西，那纯粹是给自己找麻烦。
小张家就有这么一块地毯，不知道是什么时候开始有的，自打小张记事开始，可能就有这块地毯了。面积不大，大概二米宽三米长。上面的绒毛都快掉光了，可是还能看清上面的图案。深蓝色的海里，漂浮着一艘潜水艇，艇身突出的位置有一个216的数字，代表着它的编号。起初这块地毯是挂在客厅的一面墙上的，后来就铺在了客厅的地板上。小张小的时候经常在上面玩耍，吃了多少灰也不清楚了。那时候家里还没有吸尘器，经常是他妈妈去河边拿刷子洗地毯，所以导致地摊上的毛掉了不少。不是被磨坏的，而是被洗坏的。它的命运和内裤比较相似，内裤很少有被传坏的，基本都是被洗坏的。如果谁能把内科穿坏了，而且还是前面，那就太厉害了，可以去申请吉尼斯世界纪录了。
小张万万没想到，这张地毯藏着他家一个大秘密。
高三下学期的一个周末，小张独自在家学习，还有一个月就要高考了，他不敢松懈。虽然自己能轻松过本科线，但也不敢大意。他坐在客厅的沙发上看书，忽然闻到一股臭味。他抬起自己的脚丫子闻了闻，很臭，但不是一种臭味。他放下书在客厅里转悠，用鼻子到处闻，可怎么也找不到准确的源头在哪。无奈之下，他把窗户都打开了，希望能把臭味赶快散去。但不知道是不是鼻子先入为主了，他总是能闻到那股臭味。这时他俯身捡起被风吹落的草稿纸，突然意识到，臭味儿的源头是客厅的那块地毯。他干脆趴在地上闻了一下，这下完全确定了。
这块地毯在他家太久了，久的都快把它忘记了。小张看着有些面部全非的地毯，好像也没有在清洗的价值了。有些地方都快漏了，仅凭几天丝线维持着仅有的体面。小张突然头脑中闪现一个大胆的想法——扔掉它。趁家里没人，说扔就扔。他把茶几搬开，把地毯卷成筒状，然后在对折一下。两手抱着往楼下跑去。现在这个地毯已经没那么重了，刚来他家的时候，这么打一块地毯应该是很沉的。小张找了一个比较空的垃圾桶，把地毯塞了进去。回到家后，除了自己的脚臭味，再也闻不到其他臭味了，他去卫生间洗脚，回来接着看书。
傍晚的时候，他父母从爷爷家回来。一进屋，父亲就觉得不对劲，到客厅就发现地毯不见了。他问小张地毯哪去了？小张说：“地毯味太大，破的都快漏了，我就把它给扔了。”小张突然发现，他爸爸发了有史以来能排在前三名的怒火，就差一巴掌直接上升到第一位了。这下把小张吓坏了，紧张的看着妈妈。他妈妈眉头紧锁，表情严肃的看着他爸爸。好像怕他发作似的。嘴里还埋怨着小张怎么不打招呼就随便扔东西那！这更让小张感到意外了，一个没什么价值的破地毯就摧毁了他俩的战略合作伙伴关系，这不正常啊！他爸爸抓着小张的衣领子，大声勒令他赶紧找回来。小张不敢怠慢，穿着拖鞋就跑出去了，他爸爸紧跟在他的后面下了楼。小张跑到那个垃圾桶跟前，把脑袋伸进去也没找到那块地毯。难道是找错了吗？他又跑到旁边的两个垃圾桶翻找，还是没有找到。他突然灵光一闪，跑到小区门口的保安室，“刚才有垃圾车进来收垃圾吗？”保安说：“拉走了快一个小时了”。他爸在后面一听，当场晕了过去。几个人来忙又按人中，又搓手心。小张把父亲背回家里放到床上，他爸爸慢慢醒了过来。他妈妈把小张叫到客厅，给他讲了一个关于他爸爸的故事。
原来小张的父亲曾经在潜水艇上服役过，那个地毯是他退役时给的纪念品。而地毯上的那个潜艇正是当年他爸爸服役的潜水艇。他爸爸非常珍惜这块地毯，服役的潜艇早已经报废了。最后是因为小张小时候经常在地上玩儿，他爸爸怕他着凉，才把地毯从墙上取下来，铺到了地板上。之后就再也没有挂起来。他妈妈说，这个地毯他爸爸是要带进棺材的。小张听完后心里很愧疚，穿上鞋跑了出去，他要把地毯找回来。他找到了环卫处，想打听垃圾会存放在哪里，可是周末环卫处不上班。他又满大街找环卫工人，可是这个时间，环卫工人都下班了，这个把小张急坏了。因为时间越久，找回的机会就越渺茫。没准谁中间就给搞丢了。他突然记起他的一个同学家里亲戚好像是环卫处的，他赶紧打电话过去，终于是打听到了垃圾场的位置。半个小时后，小张站在了垃圾场的大门口，正有几辆垃圾车在倾倒垃圾。这时天色已黑，他找来手电筒，在垃圾堆里翻着。地毯的目标比较大，按理说应该很容易找到的。可是找遍了当天运来的垃圾，还是没有发现地毯。他又问了垃圾场的人，谁是在他们那片收垃圾的，都说不知道。
当他就要绝望的往回走时，垃圾场的大门口灯光一闪，有一辆垃圾车回来了。小张跳上垃圾车，一眼就发现了他家的那块地毯。原来这个垃圾车司机收完垃圾后去打麻将了，输光了钱才回来。
当小张脏兮兮的抱着那块地毯出现在父亲的卧室的门口时，他父亲露出了笑容。小张在填报高考自愿时，毫不犹豫的报了海事大学的潜艇专业。那块地毯又重新挂在了客厅的墙上，当然是仔细清洗过了，小张亲自洗的。
