那年红薯，味正浓
秋末冬初，红薯丰收大量上市，或红心或白心的红薯，成了我们每天餐桌上一道必备的美味，父母的忆苦思甜，我们的回味悠长和感慨万千，爸妈决定亲自动手晒些红薯干，抚慰一下我们久违的感觉。
第二天，姐姐就从菜市场买来两大袋的个头均匀的红薯，爸妈便忙活起来，洗干净的红薯，那艳紫的颜色非常熟悉非常鲜艳，爸妈切的片，厚度适中，刀口齐整，一片一片摆在长长的窗台上，阳光下耀眼温暖。
那些年关于红薯、红薯干的记忆也跨越时空姗姗而来。
我们七零后的童年依旧带着物质贫乏、生活贫穷的印记，红薯是漫长的冬日里最充足的一日三餐，那时的红薯成了衡量生活好坏的标准，如果说谁家一日三餐都是吃红薯，那就是条件不好，不过大多数的人家还是一日两餐的，早上和晚上各一餐。
深秋，红薯收获的季节，家家户户都会挖个红薯窖子，有的圆，有的方，收回来的红薯一部分藏进窖里，一部分切片晒红薯干，一部分堆在院子里。
堆在院子的里先吃，吃完了开始吃红薯窖里的红薯，进入窖里拿红薯便是我们孩子每天的必修课，通常一家几个娃轮流来，因为红薯窖的门留得比较小，所以小个子是首选，大点的孩子或是个子大的也就堂而皇之地事不关己了，毕竟下窖子要脱去厚厚的棉袄，然后一身昏头土脸的也不太雅观。
寒冷的冬日，打开红薯窖门，便有一股带着微甜的霉味逼来，如果红薯窖顶搭建不好漏雨漏风，时间久了，便是浓浓的霉味还有红薯腐烂的味道。
我们在窖里将红薯一个个扔出来，差不多了，便在外面人的拖拽下爬出窖子，掸掸身上的灰土，穿上棉袄，便继续和伙伴们一起玩耍。
妈妈们便挎着柳条篮子到池田边淘洗，那一下一下的颠，在平静的水面扑打出一圈圈水纹，刷子的“刷刷”声仿佛是乡村的黄昏里一首欢快的歌谣。
如果天气寒冷，池塘结冰，必定要带着硬家伙砸开冰面，捞出碎冰才能一番捣鼓清洗。
回到家，将红薯剁成块，小个的切掉头尾，倒进偌大的铁锅里加上合适的水，燃火开始煮，煮红薯需要的时间很长，心急的孩子是不能胜任的，大多由父母完成，最后还要留点底火慢慢炖，等到天黑，家人到齐才开锅吃饭，吃红薯要开锅一起吃，才能保证每个人都能吃到那热乎乎的劲儿。
第二天醒来，依旧是一大锅热气腾腾的红薯等着。
时值腊月，家家的红薯窖陆续见了底，于是我们的餐桌上红薯退场，红薯干荣耀登场。
说起晒红薯干，也是繁琐的一件事，那时候有专门绞红薯干的简单手摇器，一人往小小的舱里放红薯，一个有力的人快速摇动，雪白的红薯片便哗哗落下，堆积成小丘，另一个人往篮子里装，然后运到离家不远或是自己家或是被人家的田里，挎着篮子边走边抖落，多了，便是一地雪白，遇到天气晴好，几天便可以收回归仓，撒红薯干是一气呵成的，但是等晒干后，捡拾红薯干，那可是一片一片地拣呢，是慢工细活。
运气好的，天公作美，一连几天都是大晴天，只是一撒一收，如果遇到阴雨天，要几次三番地，全部收起，等待天晴再撒至田间，再收，再撒，几经折腾，红薯干的成色不好，口感也不会好。父母便会久久地耿耿于怀。
而今，灿烂的阳光下，父母精心晒制的红薯干正在吸收阳光，风干变硬。
我竟有些迫不及待地想饱尝记忆中那熟悉的味道来。
