学生公寓楼前的小花园光照佳，几乎全部被家长们种上了各式各样的蔬菜。大蒜已经长老了，灰蒙蒙的绿叶子，蔫头耷脑地。葱长了半人多高，竖着一个个炮仗一样的花苞。蚕豆花开得正盛，灰白紫三色的花瓣看起来像一张张花脸，紧盯着看竟有些恐怖。几只灰色鸽子，无聊地在菜畦里跳蹦。
楼下背阴的小花园尽管环境不佳，但聊胜于无。凡是没有被硬化的泥土，都被种上了小青菜、芫荽、香葱。跟楼前的菜地比起来，这些菜长得小枝小叶，阴阴柔柔的，一副营养不良的病态美。
闰二月的午后阳光暖暖的，一丝风也没有，时间似乎也停滞了，静谧的院子里能听见两种鸟鸣，一种圆润嘹亮，叫得非常自信；另一种像打开了生锈的铁门，隔好长时间才能听见一声，相必它也有自知之明。一位奶奶在弯腰栽葱，三四岁模样的小孙子在一旁拿着小铲子挖地，已经刨出了一个比他脑袋还大的坑。
步行去对面吃了一碗面皮，店里没什么人，服务员在吃午餐，老板的两个娃娃在写作业，胖一点的大儿写的是语文，有一题是让填“梅子黄时雨日日晴”的后半句，小胖子挠了半天脑袋没想起来，无奈放弃。又打开了日记，写了一个题目：《快乐的一天》。
