![]()
图片来自网络
一
当我躺在这张病床上的时候，我知道自己来日无多了。有时候我还真的感谢生病，生病前后，对生命的体验是如此不同。
生病前，我以为生命是个永恒，就象街道上下班的人流；但从来看不到、想不到人群的组成每天都在变动。生病后，再走在街上，眼中的每一个行人，恍惚变成一个个相对的生物在移动，有的会移向医院，又有的会移向消亡；身体中的每个细胞对物质的欲望，无限向零挺进。
好在我对自己的一生，并没有多少遗憾。我感谢父母从小就给了我思想的自由。（比如我父亲，他总能启发我的思想。）
我四岁时有个玩具车，车里放一个皮球；我推着它跑的时候，皮球总反向跑。“这是为什么？”
父亲回答我：“没有人知道为什么，不过，运动着的东西，总是试图保持运动；而静止的东西，总是试图保持静止，人们把这种倾向叫做“惯性”。不过相对于地面，它还是向前了。”
那时，我对世界充满了疑问，父亲总是用心地回答我每一个“为什么”；而且，总留给我一个“信息缺口”，让我在半知半懂之间，让我再去探索。就象对原子弹，如果我一无所知或完全了解，我都会索然寡味。
你知道，四岁之前的孩子好奇心总是最强的，只要被激活，就会终身受益。后来我对解决“为什么”的物理、数学充满了兴趣，自学了许多这方面的书籍，是别人眼中的神童与天才。16岁我进入麻大（麻省理工大）学习数学与物理；20岁到普大（普林斯顿）读量子力学研究生，24岁获理论物理学博士，同年加入国家“原子弹研究项目”。
二
我一向不相信权威，我只注重科学本身；我身体内流淌的是自由的血液，漂浮的是自由的思想。你知道现实中的权威，已经不仅仅是发号施令的人，它已经转变成了匿名的、无形的东西，它会伪装成公众舆论、外界期待、常识科学、风俗习惯等等，这些都是权威的化身，但是非理性的，都不代表正确。
我喜欢象“玩”一样来探索、研究真实的世界，我只做我自己。当然，47岁时获得诺贝尔物理奖也出乎我的意外。
那次，我也是“玩”的。我只是找到了一种数学形式来描述原子和亚原子的随机运动。当然，我也知道这种微观世界的运动毫无秩序可言（越是微观越无秩序），很难描述，但这就是我的兴趣。
有了声誉后，学校想让我做物理研究院院长。我知道学校对我有期待，但我向所有人声明：我什么事都不管。
你们也许不赞同我这样的态度，因为这样做是不对的。但我就是这样，因为我只喜欢做物理研究。只当我自私，好吧？
我觉得人是生而平等的，人有选择自己生活的权利。我不会介意世俗的看法，也没有时间想那么多。我不会觉得脱衣舞有什么不对，我会在那类酒杯思考问题。我参加国际学术会议，如果宾馆住满，我会住到妓院，就象上次在日内瓦；尽管第二天，登记地址时，接待人员充满了夸张的表情。
不过，别人怎么想，跟我有什么关系。我不需要外在的确认、不介意别人的想法，也不需要每个人都来尊重我。
我真的希望每个人都能找到一个地方，在那里能自由自在地表达自己真实的思想，而不是因为要维持你在组织里的地位，或是迫于经济压力，而丧失你诚实的品德。 我诚心祝福，大家都能获得这样的自由。
三
我叫费曼，今年七十岁，我得了腹膜癌，晚期，我在加州一间医院的一张病床上。
申明：根据《别闹了，费曼先生》虚构
20180624
