1.
高三的冬夜，晓言曾做过一个梦。
大年夜里，学校出现了一只喝人血的怪兽。
那只怪兽，长得有些像似《致命弯道》里的一个杀人狂。银花花的长发，散乱地披着，脸就像银行门口，通常摆放的石狮的凶煞脸，苍白可怖，血口大张着。它还有健壮的四肢，与人一样可以站立。抓到人，就往脖子上噬咬，撕扯。
怪兽正一间一间教室地抓人、吃人，搞得人心惶惶，恐怖至极。
大家都慌张无措地涌向漆黑的楼梯口。晓言带上一支，对她至关重要的水笔，跟着大伙一起跑。
但又觉得这样带笔逃跑，不方便。于是，她把水笔放在了某一道台阶上。
转过身，又犹豫：万一被人拿了怎么办？刚想拿回，却已经迟了。水笔已经被一个小女生握在了手里。
晓言说：“那是我的笔。”
小女生说：“这是我捡到的，你凭什么说是你的。你说是你的就是你的了？”
晓言有点急了：“这真的是我的！我刚刚放在那里的。”
小女生不说话，满脸的狐疑和不甘，双目恨恨地斜视着她。
晓言刚想开口，再解释一下，可小女生的脖子，却突然被“嘶啦”的一声、扯断了。
“啊――”晓言恐惧又苍白无力地惊叫一声。赶紧拿回水笔，转身没命地跑。
直冲到一楼大厅时，才猛然地发现学校里，一个人影都没有了。只剩下她独自一人在无灯的昏暗中，急得团团转……
突然，耳边响起一个似有若无的声音，它告诉晓言：
只要熬过这几个钟头，在零点正点时迈出校门口，她便能与他相见了。
她真不知是该惊喜，还是该惊悚。也不知道怪兽此时在哪一个方向。心里痛苦得很，只能默默躲在木箱后面。
周围的空气，寂静得，连心脏“咚、咚、咚”的跳动声都能清晰可闻。
一个不经意的转头，怪兽，正张着血盆大口，朝她迎面扑来……
“晓言……都11点了还不快起床！”
惊醒。
一咕噜爬起身，手心里头，全是冷汗。
2.
周末，晓言独自走出图书室。在室外的栏杆上，两人曾立倚着背英语。
那时候，暖阳从雨篷下斜照进来，加入了他们。阳光把她和季海译的身影，在地板上渐渐拉长。蓝白校服的男孩女孩，一正一背地倚立着。晓言低头含笑，细细看那男孩的影子，即使黑暗，也依然生动明亮。地上的两只身影，在她看来，栩栩如生的美丽。就仿佛是另外两个伙伴，和他们一起，再加上太阳，一共五个讨论者。她喜欢这样的热闹。
更颀长的那只身影，在每一个倏忽间里，都不动声色地，向旁边女孩靠近着。
海译对她说，你像一只刺猬。
刺猬，是最孤独的动物之一。满身的刺。虽然可以保护自己，但同时，也把别人拒之千里。想要靠近的无法靠近，想被靠近的，无人来靠近。外表尖刺，因为内心薄弱敏感。
“眼睛不看人时，常常是疏漠的光。似乎这周围的东西，没有几件是你想牵连上的。包括你每一眼所看到的，都企图与他们拉开距离。生硬地。就差在白天里闭上眼睛了。”
晓言被惹笑。
“你这是在暗嘲我，上课打瞌睡？”
“你总表现得那么能，那么坚强，其实不然。”少年说得认真，眉宇间，夹藏着心疼。
实际上，在这人世间，谁不会是一只刺猬呢？只是有些人善藏，有些人不善藏，或懒得藏罢了。
每一个人的生长，都是一只只刺猬的形成。经历过的，汲取过的，无论伤口大小，心里，渐渐都会长出一根根的刺。大人，是尖刺最密盛的。因为他们经历得多。刺多，心也自然是更孤独的。因此他们的多数，已不懂得表达爱了。或急于表达，却又鲁莽粗躁了……这道理，可惜晓言在很多年以后，才渐渐地明悟过来。
3.
当晓言，在题目上反复纠结得愈加厉害，甚至极其严重地影响到考试时间时；当她崩溃地发现自己，晾一件衣衫，需要花费十分钟甚至更久时。她终于说服了自己，去找心理老师。希望在高考之前，这一切都还来得及。
心理老师问她，睡眠怎么样？
晓言对这个问题，还并没有具体的概念。她只觉得每晚拼完作业可以倒头就睡，每天早读冲一水壶的茶提神，这是种习惯。
还不错，她回答。
“最近一次让你心情愉悦的事，是什么？”
晓言局促地坐在老师对面。她想了一些时间，想不出什么来。女孩有些不甘，最后勉强说了一个，“和朋友，一起喝酸奶。”
老师点头，再轻声问道，“那最近一次，让你想冲动大哭的事，是什么？”
“在夜里，我不断重复，晾衣动作的时候。”
“这种夜晚……就是有重复动作的夜晚，会经常性吗？”
“是每一天。”
“每一天？”
“嗯。”
“嗯，重复动作的时候，脑海里的想法是什么呢？”
“好像没什么想法。但就是，忍不住要去做。每一次都想把衣服晾得更牢靠，直到心安为止。”
“心里的不安，是担心衣服，会掉下来吗？”
“对。我总觉得，夜里风大。而且，它们会飞一样。”晓言表情麻木地讲述着。
这是她第一次，对别人表达出最真的自己。她深知这样的自己，有多奇葩，因为对方是心理老师，所以顾虑会少一些。
但当晓言讲述这些时，她也观察着老师的反应。老师的脸上没有任何反应。没有惊愕的神情，但也没有理解之意。坐在对面的老师，年轻又美丽。她眨巴着憔悴无神的眼瞳，一张鹅蛋型的脸庞，五官都木然着。她就像一台机器人，时而在本子上写写划划，时而抬起头来盯着晓言，或看看木板。她让女孩不禁想到了，小时候的连阿姨。晓言把自己的酸楚几乎毫无保留地坦白出来，想在老师的目光里寻求得一丝肯定或宽慰，可她始终，没有任何的表态。
这让女孩心里不解。她感受到老师愈冷如机器一般，为何话语的声音，却又能这般温柔。她想，会不会是老师没有理解她在讲什么？或是对这些问题根本不以为然？
可令自己糟心如此的问题，怎么可能真是轻易能忽略过去的呢？她企图更详细，准确地向老师倾诉，脑海里，却越想越乱，最后又没有了信心……
她想起之前看过关于强迫症的报纸，问老师，我这是什么病症的表现吗？老师回答，没有什么病症，我们需要把心情放轻松，别给自己太大的压力就好。
第二次预约。
老师问晓言，做题的感觉好些了吗？晓言摇头，还是会浪费很多时间。
“怎么样浪费？”
“一个字一个字，需要看得很清楚。反复思索审好题目后……再又来，纠结自己写下的答案……”
这些过程，晓言上一次已经与老师说过。再一次出口，只甚觉不齿。
心理老师，让晓言躺在沙发床上，调暗了周围的灯光。随着耳边的音响，她帮晓言进行了放松式的减压催眠。
晓言是个习惯了时刻紧绷且防备的人。当老师轻轻说，“放松你的肩膀，背脊，大腿部，小腿部……到每一根脚趾，再倒回来……”女孩并不确定，自己是否真的做到了让它们放松的状态……
但当老师缓缓地说，现在想象，你最珍爱的这三件东西，被别人，从你面前毫无防备地拿走了。
女孩的防线便开始崩塌。她想起了海译，母亲，和粒怡寄的一本书。她躺在床上，抑制不住地痛哭起来。
果然，大哭是最有效的减压方法。
可谁会愿意，做一个依附于哭泣的姑娘呢？
起来，等待晓言平复心情后。老师说，如果总是会担心，不妨就自行打破一次。比如你说在浴室里，总担心毛巾会掉在地上，甚至有时有股冲动，想就把它扔到地上。那我们不妨就来试一次，真把毛巾一松手，任它掉落在地，看看会发生什么。
可能你会发现，其实把它捡起来，重新洗一遍还可继续用，并没有什么大问题的。
这一次，老师说得雀跃，态度有力积极而不可推卸。可是，却轮到晓言的理解无力了。
无论如何，她还是抱着疑虑，回家试了一次。
而后果，却是依然笃定的，马上换了新的毛巾……
