妈妈的小米饭（散文）
文/高传博
快过年了，随着年味越来越浓，我更加想家想念妈妈，想念妈妈做的小米饭。
北方主要农作物是谷子、玉米，我的老家先锋乡位于松花江畔，广袤的黑土地上盛产着五谷。记得六十年代在生产队的时候，家乡大片种植谷子，小米是谷子碾出来的米。就是谷子经过加工脱壳有了一个新名字叫：小米。我从小是吃小米饭喝小米粥长大的，对于小米有一种渗透到肌肤的情感。小米粥养人，妇女生孩子，第一顿饭吃的必须是小米粥和煮鸡蛋，为的是补身子，养血，下奶快。
往事如昨，我的脑子里又重新浮现出一幅清晰的画面，在广阔的田野上。一个人赶马拉的怀耙，用怀耙把垄豁开，后面跟一个踩格子的人，脚挨脚把新翻出来的土踩实成，这样做，有利于保墒，使谷子出全苗。后面紧跟的是有多年种地的老把式背着“点葫芦”，一下一下地敲打，把谷种子均匀地散落在踩好的格子上，最后那个人扶拉子培上土。这还不算完，还必须用马拉的辊子压一遍才行。种谷子是最费时，费力的农活。播种谷子必须要四个人。
几天以后谷子渐渐抽出嫩芽，慢慢长成几寸高的秧苗。那时天不亮妈妈就起来，来到田间，我那时也就四五岁的样子，早上四点多钟，听到妈妈起床的声音我就吵闹着要跟妈妈去田间，早上天气凉，妈妈用棉袄把我包起来，在谷地里薅草幷将多余的秧苗拔掉，保持每颗苗子有半尺的株距。薅草前，先将我在干活的那条垄上抱出十多米，然后回来薅草，听妈妈说蹲一会腿就酸痛，蹲不住妈妈就趴着薅草。薅谷子是最累人的活，男人干不了，都是妇女的活。谷子苗和草同时生长在一起，必须用手一棵棵把谷子苗周围的草拔掉，还要把谷子苗留成拐子苗。这个活全是蹲着薅草，一天薅谷子下来，累得人们腰酸腿痛，晚上上炕都要拽猫尾巴了。有的快嘴大嫂说了：“认可生犊子，也不薅谷子。”下雨天过后，赶忙施点肥料，以保证秧苗能够茁壮成长。在母亲的精心呵护中，这些绿色的小生命，真的变化很快，秧苗渐渐长高长大。
谷子要三薅三趟，也就是薅三遍，再趟三遍地。在谷子快成熟的时候还要拔一遍“谷莠子”，保证谷子的纯度。谷子成熟了，割谷子可是力气的活，一般壮老力都感觉吃力。我曾经割过一天谷子，别人割到了地头，回家吃完了饭，我还没有割到地头。现在想起来，心里还打“酥”。
两个多月以后，谷子终于吐出沉甸甸的谷穗子。快要成熟的谷穗子的娇羞地低着自己的头，像是将要出阁的姑娘一样，美丽妩媚。田野里呈现出一片金黄色的世界，在轻轻的微风中，谷子们摇曳着摆动着自己婀娜多姿的身姿，似乎焦急等待人们的收割。
谷子成熟了，在场院里打下新粮，为了能让谷粒尽快变成小米，都要在自家的火炕上把新谷子炕干，潮乎乎的谷子被铺到炕席下，被热乎乎的火炕一烤，没两天就干到可以碾米的程度。炕谷子苦了炕上睡觉的人，潮气熏得让人难受睡不着觉，早上起来，裸睡的人，身上都是谷子咯的坑。谷子干了以后，送到碾房去，把马或者毛驴带上蒙眼，拉着碾，一圈圈转，小米就出壳了，用扇车子把糠扇掉，金黄黄的小米就等着下锅了。
小米饭好吃，养人。那个时候，农村里几乎家家中午都是小米饭，就跟现在吃大米饭一样，很少有换样的。没有电饭煲，做小米饭是大锅捞的饭。先把水烧开，再把淘好的小米下到锅里，烧沸几个开之后，见小米已经八九分熟了，就用笊篱捞到盆子里，然后放到锅里的锅叉上（一般是炖菜的锅）蒸。大约蒸二十分钟左右，香喷喷的小米饭就可以出锅了。当年，种谷子都使用农家肥，没有用化肥的，所以，小米饭“黄洋洋”的，肉透透的，在大门口就能闻到香味。捞过小米饭的米汤，稠乎乎、黄灿灿、甜丝丝的，比现在的牛奶还好喝。
在我的记忆中，在我的生命中，小米饭一直伴随着我的成长。过去妈妈把谷子碾成小米后，每天清晨，妈妈总会在锅里多下一把小米，等小米煮到半生熟以后，妈妈用笊篱把小米盛进盘子中，放在小笼里和馒头一起笼起来，顷刻之间，一缕缕蒸汽从锅里冒出来，发出咕噜咕噜的响声。那时候，农村十点才午休放学回家，妈妈把小米饭摆在桌子中央，小米饭的清香沁人心脾，不等放下书包，我和弟弟妹妹们急不可待地拿着筷子，扒拉到自己的小碗里，狼吞虎咽，一扫而光，连碗底也舔得干干净净。也许是由于当年物质条件差，也许是由于饥饿的缘故，许多年以后，我长大成人，离开家乡，再也闻不到那和妈妈一样的小米饭的清香了。
还记得炎热的夏季来临了，妈妈总会熬上一锅绿豆小米粥，妈妈把熬好的小米粥，凉在案板上。我放学回家了，跑得满头汗水，端起盘子一阵猛喝，绿豆小米粥，既解渴，又解乏，又降暑。中午去学校时候，再灌上一瓶子，下课活动时间能继续享用。
寒冬腊月，雪花飞舞，妈妈总会熬上一锅稠糊糊的小米汤，我放学回来，脸冻的发紫，小手冻的通红，我们全家都坐在热炕头，围在一个小方桌上，端起一碗小米粥，暖暖自己的小手，碗里的蒸汽驱除了我身体上的寒冷。喝起小米粥，甜绵绵，滑溜溜的味道。那种味道至今定格在我的记忆中，感觉温暖。那种浓浓的氛围，更是我成长路上，最温馨最幸福的亲情纽带……
在夏天，天热的时候，把小米干饭用新打出来的井水一泡，拔凉拔凉的，配上黄瓜蘸大酱，多热的天也会感觉凉凉爽爽。
现在，我去吃早点，总忘记不了喝一碗小米粥，但是怎么也喝不出妈妈做的小米粥那特有的那股清香。有时和好友特意去农家饭庄和粗粮馆吃小米饭，但是怎么吃到嘴里总是感觉有些欠缺，不如母亲做的小米饭那样沁人心脾，让人口齿留香。没有家的味道，更没有妈妈的味道。我告诫自己不要忘记是家乡小米饭把我养大，更不要忘记我的妈
妈，父老乡亲和那片黑土地。
