每个故事都有一个胖子。
不过很可惜，我生活中还没出现过胖子。但是这也只能证明两种事：我的故事还没开始或者我自己就是那个胖子。
那年我大四，我觉得我的生活无聊，日子平淡，毫无故事可言的时候，我又不幸的发现我在发胖。别人说男人发福是成功的表现，以后的日子如果想要过的腐败，首先肉体上就得开始腐败。另一个人又说，不对，成功的男人还得秃头，所以你还得担心你的头发。
我想本人一向身材精悍扇子面，秀发黑珍珠般乌黑亮丽，只因挡不住的成功运势提前进入了中年大叔的行列实在心有不甘。在我因为将要发胖而忧心忡忡的时候，我认识了一个胖子，我想，就是这货了。
老赵就是那个胖子。
老赵并不老，只是长得老而已，我看到他就想起曾经朋友们对我说的话，成功的男人都是胖子和秃头。虽然现在他还不成功，不过在一次喝酒之后，我对老赵说，我敢断定，你以后一定是个成功人士，因为你现在看起来太特么成功了。
和老赵认识是在我们学校的游泳池，我正在为了阻止发胖而执行我的健身计划，老赵的出现就像一坨肉忽然从湛清的池水里飘过来，然后肉团下伸出一只手抓住我的胳膊，千斤力道拽的我下沉。我哪见过这阵势，拼了命的挣扎，抓住泳道线就不放手，直到那坨肉浮出水面，一个胖脑袋大口大口的喘着粗气，说，哥们儿，我刚才溺水了。
老赵一出场就差点要了我半条命，从此我对这胖子十分忌惮，我总觉得这胖子举手投足之间便会产生意想不到的攻击力，我想这胖子体内一定分泌着大量的肾上腺激素和攻击性荷尔蒙。看他在水中奋力的扑腾，不由得感叹，怕是天蓬元帅率领十万水军，也掀不起这么多波澜。老赵游到对岸，自以为帅的冲我回眸**一笑，竖起大拇指，点个赞。
夏天的午后阳光细腻温暖，整个游泳馆宽敞明亮，窗外树木的枝桠在地板上画出张牙舞爪的影子，水池边上，学妹们欢声笑语，泳衣清凉，大腿雪白，四周是学长们炽热的目光。这应该是一副不错的画面，如果没有老赵在场的话。老赵也喜欢看妹子，他说这是男生天性，尤其是大学男生。我对老赵的这话比较赞同，都说校园很纯洁，其实比谁都邪恶。人类是不能群居的动物，尤其同性人类群居在一个几平米的房间内，阳光日照风吹雨打，室内空气氧化再加上人为发酵，那得滋生多少邪恶的细菌啊。老赵说，很有道理，所以人类又发明了肥皂。
老赵每天下午都来游泳，晾着一身膘子在水池里扑腾几圈，然后坐在水池旁边看妹子。老赵来游泳是为了女朋友而减肥，我之前还为结识了一个胖子和我共度屌丝生涯而沾沾自喜，万没想到这货还有女朋友。
从老赵那里听说，他女朋友是个美女，虽然他女朋友从不嫌弃他胖，但他还是为了尽量让两人看着更般配来减肥，老赵自嘲说，我得尽量配得上她，不能好白菜让猪拱了。老赵总是自嘲，天生的乐呵呵的好脾气，受我的挤兑也从来不在意。我是个说话刻薄的人，老赵说我若是在古代，基本上是个毒嘴秀才，生前得罪权贵，最后怀才不遇，郁郁而终。
说到怀才不遇这种事儿，我是不相信的，一直说自己不遇的怕是也没什么才华。我自认为自己就属于没有才华，所以根本也遇不上。老赵还是有点小才的，肥胖的身体内藏着一颗不屈的文艺灵魂，偶尔写几篇文章，评论时事或抒发心情，也写过小说，被退稿，经常事儿。老赵总觉得自己是怀才不遇，同时他又庆幸生在了一个网络发达的时代，他被退稿的作品全被他发到网上，并且他坚信，也许哪一天，他就莫名其妙的红了。我对此感到颇为头痛，我的社交网站很快便被老赵攻陷，他隔三差五就会发表一个大长段儿，并且乐此不疲。对于这种行为，我觉得还是要以说服教育为主，但最后都无功而返。最后我在心中把老赵和心灵鸡汤，男默女泪，养生技巧默认为社交网络的四大毒瘤。
中国的空气质量一向不好，现在想来大学里那些日子就有雾霾了，敢情雾霾不是最近才有的新鲜产物。每年入冬的时候，北方城市开始供暖，空气质量急剧下降，当时不明白什么是PM2.5，只知道每天醒来，满眼睛都是寂静岭。那时候我在网络上看过一篇文章，文章中说人类不是地球的生物，因为人类直到现在还无法适应地球的环境，也无法对地球的环境作出感知。地球上所有生物都存在于生物链之中，只有人类，上下通吃。人类从来都是在改变自然，人类从来都是一个掠夺者。我看着窗外寂静岭的平行世界，一瞬间觉得这篇文章的观点还是有道理的。我把这个观点告诉了老赵，老赵说，很对，地球就是被人类占领的，城市是人类的基地，你可以深深地呼吸，感受细微的颗粒穿过你的鼻孔，浓郁的城市气息。
冬季的雾霾开始没多久，我们学校的公寓楼就沦陷了，有人得了重度肺结核，不得不休学治疗。校方为了防止病情扩散，给整个公寓楼的学生做了检查。可最初是谁感染了肺结核，我们却不得而知，校方出于学生隐私的考虑大家都表示理解，可是理解之后便陷入了恐慌，大家都想尽早的知道病原体曾经住在哪个寝室，然后尽可能的远离，整个公寓楼人心惶惶，仿佛一个疫区，人们开始相互猜疑，好像自己寝室外面的空气中漂浮着大把大把的结核分枝杆菌一样。偶尔有人出现在走廊上，形单影只，像极了美国电影里的僵尸。其实人与人的关系很容易就疏离了，虽然仅仅是多了一层口罩而已。有人说，肺结核就是以前的痨病，会死人的。有人说，那东西很难治疗，得上了就得浪费一年半载的时间。很难想象在一个网络发达科技进步人们认知水平达到很高程度的年代，人与人的关系因为一种年代久远的疾病变得脆弱不堪，分崩离析。
老赵来我寝室给我们扔了几袋板蓝根，说是中华神药，包治百病。
我拿着板蓝根像是得了个稀罕物件儿，问他，你哪淘来的，仓买都卖断货了吧，再说，你老赵也害怕了？
老赵打着哈哈反驳我，庸俗，我会和你们凡人一样？这些你就当做咖啡喝，不够来找我。
我心想这胖子胸脯子拍的“铛铛”响，保不齐是大量囤积板蓝根，大赚一笔黑心钱。我说，你是不是靠这个发财了？
老赵一愣，说，女朋友买的，买了好多。
关于老赵的这个女朋友，因为不是我们学校的，所以我一直也没见过，一直听老赵说是个美女，这点我还是比较相信的，因为在泳池里谈论妹子的时候，老赵的眼光不是一般的高。虽然我也很好奇这胖子是如何泡到一个美女的。从认识老赵那天，他就嚷嚷着找机会让我见识见识那个美女嫂子，可到了今天也没找到机会，我挤兑老赵，自己有个美女舍不得让我们看。老赵笑呵呵的说，总有机会嘛。为了表达歉意，老赵决定带我出去喝酒，我也有心逃离这个疫区，于是就和老赵顶着弥漫着消毒水和结核分枝杆菌的空气跑出去了。我心想，虽然我酒量不行，但那个疫区实在无聊，也就舍命陪君子了。
老赵很爱喝酒，因为体型的关系，酒量特别的好。学校后门有个小酒吧，叫做基地。学校的后门外是一条小路，平时也没什么人，路灯昏黄，树影斑驳在基地的红砖墙上，倒也充满了文艺情调。基地的室内灯光很暗，墙壁上挂着老照片和旧杂志，玩的是复古路线。吧台那里有几把木吉他和一个立式麦克风，夏天的时候很多人来唱歌。基地本来想招募一名驻唱歌手，后来又本着独乐了不如众乐乐的原则，变成了投币唱歌。洗手间的墙壁上挂满了小黄图，洗手台上面放满了安全套，我第一次来的时候觉得这洗手间真实人性化，无论是和女人还是用手，均设备充足。
老赵那天喝了很多酒，开始胡言乱语。我和老赵也谈政治，尤其是这胖子酒后，嘴跟个爆米花机一样止不住的往外喷，愤青姿态显露无疑。我觉得这胖子说的有点过分了，赶紧打住他说，你在胡说我就报警抓你。老赵眼巴巴的看了看我，终究没再说下去。老赵又灌了自己几杯，也灌了我几杯，两人醉醺醺的相互搀扶回到了疫区。
肺结核的病情并没有控制住，又有两个人相继感染而住院了。这次人们都不再那么恐慌，像是对这种病产生了抗体，或者选择自觉的忽略。人类总是忘记什么特别的快，就连自身的恐惧也一样。整个公寓对肺结核的恐慌在那年冬季的一场暴风雪中，彻底的落下帷幕。日子又恢复了正常，不过还是依旧无聊，冬季漫长的一眼望不到头。如果有肺结核在，至少每天还有不少谈资，或者猜测一下最近某人的健康状况也是很快乐的。我们都在这无聊的空气中慢慢的腐朽。
无聊的时候我和老赵就窝在寝室里看电影，老赵喜欢收藏老电影，之前他有过不少的光盘，随着科技的进步，老赵又有了很多硬盘。老赵把电影分门别类，塞进满满当当的移动硬盘里，我觉得男人的硬盘中少不了一些日本小黄片，何况是这么一个色胖子。老赵跟我说，我是不会收藏那些的，苍老师也只是看过就可以了，我收藏的是韩国**电影，是**，那才叫美，真真儿的艺术。老赵也喜欢爱情电影，可是我讨厌爱情电影里的烂俗的桥段，总有女孩儿嫁给自己不爱的男人，然后嫁的时候还特委屈的说我最爱的是另一个。我觉得这是一种无比恶心且矫情的行为，其实很简单，不爱为什么要嫁。老赵说，其实就是生活，爱情是没法用来生活的，而是应该在生活中寻找爱情，所以，父辈们的爱情比我们伟大的多，我们这些年轻人，过的只是时间，不是生活。老赵说的话我是相信的，生活根本不美丽，爱情也都是平凡的，生活里没有故事，流逝的也只是时间。美丽的鱼一定具有攻击性，鲜艳的蘑菇也一定有毒，阳光晒过被子，味道的真相让人恶心。电影里失恋的姑娘疯狂的酗酒我也不再相信会真的出现在生活里。
大学剩下为数不多的日子，老赵找到一份工作，去祖国首都某企业做一名肉类食品的销售，我琢磨这胖子找的工作怎么这么对口啊，和身材简直就是标准配置。老赵作为一个文青，贼心不死，说要在剩下的日子里拍摄一部微电影来祭奠一下他那悲催的文艺情怀。夏天的时候，老赵真的拿来一个剧本，是一个比较伤感的故事，内容无非就是青春，校园，毕业，分手这一类。
老赵说，小哥，你人手多，咱俩一块拍。
我寻思这胖子马上就要远赴首都卖肉了，又是基友一场。就对老赵说，你的事，赴汤蹈火啊，胖子，什么都别说了，先把经费拿来。
老赵无奈的说，经费有限，一切从简。
微电影从简陋的场景和业余的设备开始了。我问土豪同学借来了单反和三脚架，还借了两个破滑板，这样连摄像轨道也有了。老赵带来一个美女演员，并且隆重介绍，这是他的女朋友，已经相爱好多年。老赵的女朋友确实是个美女，身材高挑，模样干净细腻。和老赵站在一起十分的不般配，尽管老赵一直拼了老命的减肥，可还是应了老赵的那句话，好白菜都让猪拱了。
本着一切从简的原则，微电影拍得很快，最后一个镜头在火车站拍摄，离别总得有一列飞驰而过的列车，这都是早已经被网络各种恶搞玩坏的烂俗镜头了，老赵却执意要这么做。老赵扛着三脚架雄纠纠气昂昂的走向火车站，我们每人买了张短途的站票，终于混进了站台。老赵和女朋友深情相拥，接吻，火车呼啸而过，风卷起他女朋友的衣角，阳光柔和，伴着警卫的骂声，我们被赶了出来。
老赵急切地问，拍的怎么样？
我说，还好，不过声音得处理一下。你们拥抱的时候，警卫说你们是干什么的。你们接吻的时候，警卫说赶紧走赶紧走。
老赵说，还好，可是我看到警卫把镜头挡住了。
我说，没事，正好不用后期加黑幕了。
老赵深刻的觉得自己用他中年的面孔在大学最后一刻挥洒了一把青春，一定要请大家吃饭，是庆功也是散伙。老赵的女朋友把我们接到她家里，请我们品尝她的手艺。老赵的女朋友是个很贤惠的人，照顾老赵无微不至，我们都问她怎么会看中一个胖子，她说，对我好呀。哪天我若嫌他胖了，就叫他减肥。或者他不减肥，我也不用担心这货身材变形，一辈子都是个死胖子。他可以帮我擦天花板和高处的玻璃，也能帮我换灯泡。我也愿意给他做饭和洗袜子。东西坏了选择去修才叫做生活，连生活都没有，还爱什么？
我想老赵的女朋友是个好姑娘，她的爱情浸在生活里，没有吸烟酗酒和纹身，简单的让人奢望。其实拥有爱情应该先拥有生活。我很庆幸在大学的最后时候看到了老赵的爱情，男人愿意去减掉肚腩，女人愿意去洗袜子，青春耗费在一点一滴的琐碎的时间里，两人相互消磨在彼此的年华里。像缝补的线，永远埋在下面，不被别人看见，像棉衣一样，笨拙又温暖。其实青春没什么，总得慢慢耗尽，要不然有留着干嘛。
老赵那天喝了很多酒，散伙饭过后说散就散。老赵很快去了首都卖肉，之后又听说他的女朋友出国留学了，去了意大利佛罗伦萨，老赵远在首都，没有回来去送她。我很想知道她独自踏上飞机，跨越时间和空间降落在另一个国度时，心中想的是什么。老赵说，她刚踏上那片土地，就给自己发了信息：时间会快就会过去了。
当她在吃早餐，老赵已经在午休。她周末去弗兰基球场看紫百合，老赵熬夜陪着看电视直播。学校假期的时候她去环游欧洲，而老赵在中国挤春运抢票回家过春节。异国恋永远隔着无法扭转的七个小时和超越地理时空的生活方式。
老赵说，其实没有多远，只相差了七个小时而已。
我希望他们的爱情能有个好的结局，其实我很难想象跨越时区的爱情该怎样维系，所有语言都扭曲在不同的时空里，思念也只是通过冰冷的高科技设备来延迟的表达，情人节想跨越国界邮寄给你的来自我这里还带有体温的礼物，仅剩不多温存也只是在无止境的空间通道上消耗殆尽，然后收到一份来自异国他乡的惦念。
我和老赵说，胖子，你得坚持住，以后少看妹子，知道什么叫贞洁吗，穿上铁裤衩，等她回来，别让现实辱没了爱情。
老赵龌龊的笑笑，说，这将是发生在我身上最漫长的一件事儿。
每个故事都有一个胖子，每个胖子也都要有一个故事。
