【郑重声明:文章系原创首发,文责自负,本文参与冰冰读书营和书香澜梦第196期“抵达”专题活动。】

拿到这篇小说,我以为是写荒野逃生,或者是野外生存记之类的话题。不料,通篇读下来,除了感觉语言累赘繁琐外,却是另一番意象:一个16岁的少年为了复仇独自踏上荒野路途,想要讨回被霸凌践踏的尊严,岂料遭遇现实的骗局将他的计划撕碎。站在空旷的荒野平原,他复仇的火焰慢慢冷却,在家人老师同学的四处寻找中,他终于撞见了迷茫又真实的自己。
这便是杨知寒《荒野寻人》的故事。小说的内核,从来不是复仇是否成功,而是一趟向外追索的旅途,最终向内抵达灵魂的关口。
小说的开篇,少年站在荒野之中,望不尽的平原,坟包上扎着花色风车,一转一转。他翻越护栏,把自己流放到这片空荡荒凉之地——不是地理意义上的出走,而是一个十六岁少年对这个世界的最后通牒。
因为在此之前,他经历了太多“不被看见”“不被尊重”的时刻:
被同学迟浩然殴打侮辱,他把这些写进作文,孙老师却以为那是编造;父母各忙各的,父亲问“为啥他不打别人打你”,母亲问“你是不是太拿自己当回事儿了”。少年认为理解要双向才能达成,“而我和父母,是身处不同轨道上的人,看着相遇,从没相交”。
少年感到郁闷,无所适从。直到看到厕所里的小广告成了他最后的出路——“买枪诚谈”。他攒了五百块,决定以命换命,决定爽爆欺侮他的人的头。
然而命运却跟他开了个荒唐的玩笑。
车站里,当和蔼的美容院大姐递来名片,说要给他免费排毒,讲得情真意切,少年想着自己是要排排毒了。于是他不由自主地跟着去了“新亮美容院”。当他躺上椅子,黑泥涂满一脸。大姐说“一次之后,就是你崭新一生”。
他在心里默念“从今往后,我又新又亮”。可到头来,满脸黑泥需要清洗,大姐说“排毒免费,洗脸要钱”。免费变成了八百块,一番口舌纠缠后,他始终不敌大姐的圆滑,无奈被扣下四百。身上只剩一百,少年买不成枪了。
一个一心想买枪复仇的少年,被一个廉价的美容骗局掏空了钱包。这荒诞的反转里藏着极深的残忍——他连“以命换命”的资格都被剥夺了。杨知寒在创作谈里说,有评论认为“他明明是被骗了两遍。虽然后一次的骗,是化了前一次的劫”。是的,骗局阻止了更大的悲剧,可对于一个十六岁少年来说,这何尝不是更深的羞辱?
于是,他走上荒野。
站在荒野里,风是触感,时间的经过也是。他走在牛群和坟地之间,从黄昏走进傍晚。杨知寒说,“我想那一定不是个适合写出来的答案,而这才是故事的伤心之处”。一个人真正的心路历程,往往无法言说。那个黄昏,他独自站在荒野里,想了很多——想自己的恨,想自己的孤独,也想自己究竟要去哪里,更想要知道的是到底有没有人关注他。
就在这时,故事出现了转折。
他打电话意外得知,爸爸妈妈在四处找他,孙老师也在组织同学找他,甚至那个打过他的迟浩然也在找他。所有人都以为他要寻短见,所有人都在拼命寻他。他的心热了,那颗坚硬叛逆的心,终于松动了。
原来,还有这么多人在关心他。
他曾经以为自己是被世界抛弃遗忘的人。同学欺负他,老师不信他,父母不懂他。他把自己活成了一座孤岛。可当他真正走上绝路,才发现这座岛上并非空无一人。那些人一直都在,只是他用恨蒙住了眼睛,看不见了。
读《荒野寻人》,最打动我的不是复仇的失败,也不是骗局的荒诞,而是那个黄昏。一个少年站在荒野上,风从四面八方吹来,他忽然意识到自己还可以回去。他还可以被找到,还可以被接纳,还可以重新成为某个人寻找的对象,他还可以抵达那个家园,抵达那个心的家园。
这是一场反向的抵达。他不是从家出发去往远方,而是从远方出发,重新回家。那个家不只是一间屋子,而是人与人之间那些被忽略的、被遮蔽的、却始终存在的联结。少年在荒野上终于看见了它们——看见父母的焦灼,看见老师的担忧,看见迟浩然那声“真不知道”背后的慌乱。他明白了,这个世界从来没有真正抛弃他,是他差点抛弃了这个世界。
“荒野寻人”,寻的是谁?表面上看,是大人们在寻一个失踪的少年。可往深处想,是那个少年在荒野上寻找自己——寻找那个被仇恨遮蔽的、真正的自己。他翻越护栏走进荒野,最终要抵达的,是重新认识身边的人,也重新认识自己。
最终,他抵达了。抵达那个有父母、有老师、有同学在等他的家,也抵达了那个不再被恨意填满的、自己的心。
对于这篇小说而言,何谓抵达?抵达,未必是报复曾经伤害你的人,未必实现最初预设的愿望。抵达,是终于看清执念的虚妄,接纳命运施加给自己的伤痕。
杨知寒以其独有的冷幽默,包裹刺骨的悲凉,轻轻戳破一个少年一腔孤勇的幻想。我们的一生,又何尝不会踏上许许多多这样的“荒野寻人”之路,又何尝不是一次次地向预设的目的地抵达。
有时我们执着于向伤害过自己的人讨要公道,执着于夺回丢失的东西,拼尽全力奔赴预设的终点。可在跋涉抵达的途中,原定的目标消失,计划全盘落空,我们便如同这位偏执的少年站在荒野当中,茫然无措。这时我们才懂得:真正的抵达,不见得是如愿抓住你苦苦寻觅的事物,而是在路途之中,重新认清自己,抵达一个完成精神层面蜕变的自己。
荒野之上,寻人只是开端,寻己、抵达内心的那个自己才是才是归途。