【写在前面】
4月29日是母亲的忌日。每年的五一节都常常想起母亲,越是欢愉之时,越是感恩母亲的馈赠。很想好好写写母亲,但,越是心里珍视的人,越是不知如何落笔,以何种形式表达。情至深处,言语道断。姑且拉拉杂杂地写写琐忆吧!写着写着,也许就找到路了……
【1-卑微】
01.每当我看到餐饮业的服务人员,看到打扫卫生的清洁工,总会想起母亲。读大学的时候,正值金融危机,母亲所在的工厂停产了,为了支付我的生活费,母亲就去央求小餐馆的老板,得到份刷餐盘的工作……因为母亲是做手工艺品的,我印象里母亲的手一直都是白皙柔嫩的,然而,那两年母亲的手总是粗糙并皲裂着血口子。
人到中年,越发感觉母亲的不易。为了孩子,放下原来“工作者”的身段,热着脸去面对所有的蔑视与冷眼,只求能换得些许生活的资费。
02-我们家是2003年左右才有的洗衣机,家里的洗衣机还是嫂子的陪嫁,那时我已经工作一年多了。
在我漫长的青春岁月里,许多次,我陪着母亲端着放满衣服的大脸盆或大桶,去别人家甩干,特别是在南方的梅雨季节。天下没有免费的午餐,母亲为了获得这些便利,陪了多少笑脸、多少好话,承受了多少的冷眼、多少的挤兑……
03-母亲是手工业者,单位是一家集体所有制的工厂。大概每一个单位,都会有一个权力的金字塔,甚至同样是最底层的劳动者也会因为工序的不同,有着不一样的“权力感”。母亲的“权力感”是最弱的,因为她的工作在整个工序的最末端——构成成品。因此,也总被前面工序的人掣肘,经常要看别人的脸色。
爱人常说我是讨好型人格,我不知道这和我在这样的环境中长大有没有关系,因为我总是被母亲派出去,找前面工序的大人取得工艺材料。然而,母亲是为我骄傲的,她常常说,某某又夸奖我了,说我有礼貌,少年老成……