小区凉亭的圆桌上，整天坐着打麻将的老太；老头似乎更喜欢散步，如果还能走得动的话。
这些日子，老太们注意到：楼上老祖母走了。再咬牙挺几年，就是百岁老人了。她的命够硬的了，几个儿子都被她熬走了。
照顾她的是孙子，看上去也像是一个老人。
孙子把老祖母生前用过的东西，全部堆积在楼前，就等收垃圾的来处理。
斑斑灰黄的棉被、垫被上，一个箱子很是醒目。
箱子蒙上厚厚的尘垢。也许老祖母的孙子，原本就不知道箱子的存在。
丢东西的时候，连拖带拉，箱子都碎裂了。不见天日的东西，哪里经得住这般折腾？
会不会是珍宝箱？老太们推开麻将，围聚上去，好奇地看着散架的箱子。
有人一眼认出是樟木箱。有铜质抓手，莲花形的铜扣，板面上有块巴掌大的蝴蝶状木结，有人说那是雕刻的“囍”字。这箱子，像是陪嫁的妆奁。
箱子里，几件色泽发白的衣服，叠得整整齐齐；一把发黑的勾形梳篦，虫蛀的手织手套毛背心……
占据箱子“半壁江山”的，是烧香拜佛的器皿：一尊铜质香炉，三足鼎立，疑似佛器火舍；一支铜质蜡烛台，全都暗淡无光，爬满“绿锈”，隐约透出一行阳文，大概就是“地狱不灭，誓不成佛”之类的偈语。
这些铜器，年深月久而发黑凝重，沉甸甸的更像古董了。
“旧的不去，新的不来。”路过看热闹的中年人，摇摇头嘟哝道。
箱子里的物品，积满几十年的尘埃，无人理睬，无人触碰。在楼前的阳光下，它们显得纤弱易碎，散发出重见天日的混浊色调，仿佛遗忘的心在微笑。
今人视为弃物的东西，在吃斋念佛的老祖母眼里，变成了肃然庄重的祈福。她虔诚地将它们摆放在神龛前，用恭恭敬敬的一点烛光，来代替亮亮晃晃的电灯。
在朦胧模糊的昏暗中，那些隐匿深处的晦涩和内蕴，闪烁着深邃厚重、穿越时空的拙朴幽光。
英国作家奥斯卡·王尔德说过：“只有伟大的风格大师，才能成功地做到朦胧模糊。”这位伟大的风格大师，或许就是有情又无情的时光。
把这些视如传家宝的人，业已远去，不再回来。
