2017年12月26日,奶奶走得太突然,以至于深夜妈妈打电话给我的时候,我还以为是网购的问题,因为在开脑暴会,便下意识地挂掉了她的电话,没有任何征兆,没有征兆到妈妈在电话那头说的时候,我还以为是哪个其他的奶奶。
就是一瞬间的事情,听妈妈说,奶奶走的时候深深吐出了一口气,像了无牵挂那样。虽然呼叫了120急救,但在医生到家之前,爷爷把住奶奶的手,就得出了结论,没有脉搏,人已远去了。当即爷爷便做了决定,不去医院了,直接安排回乡下。
那天的工作持续了一通宵,凌晨五点从办公室出来,北京的东四环空荡荡的,共享单车的座椅都还结着冰,第一次感受到顶着北方如刀割般的凛冽寒风,刮在脸上是什么样的痛。
回到湘潭是奶奶离开第二天的中午了,一个乡下邻居伯伯和阿姨,带着爷爷到高铁站接我和从郑州赶回来的姑姑,我最后到。那天爷爷穿着深灰近黑色的中山棉大衣,戴一顶棱角分明的保暖帽,见到爷爷的时候也不知道该说什么,他坐在副驾驶没有说话,表情和平时我那个严肃、认真的爷爷一模一样,就好像只是平常归乡探亲一样。
真的很冷啊。爷爷奶奶离开老家多年,后来新修的水泥路便没有修到屋前,所以感谢一切都还是小时候的样子,只是曾经有奶奶痕迹的地方,垮的垮,旧的旧。南方的冬雨让老家前面的泥土小路泥泞湿滑,即便是乡亲们用干稻草铺在路面上,也难免渗出水来。
我们在水泥路尽头下车,爷爷年纪最小的妹妹到前面来接我们。爷爷见到她就迫切地伸出了双手,爷爷轻声喊出了她的名字,就哽咽到说不出话来了,两双干皱枯如柴的手握在一起,这才红了眼眶。
在最亲近的人面前,我们可能会变得世上最坚强,但也可能成为世上最脆弱。
心要放得宽些。我们才仿佛放下些负担,这是我历经半生走南闯北苦尽甘来的爷爷啊,令人亲近和钦佩。而亲戚长辈们也劝慰我,要坚强起来,别哭,尤其是别在爷爷面前表露出脆弱的一面,会惹得老人家心里更加难受。所以大概所有的眼泪都在高铁上的六小时里流尽了。没有时间做心理准备,也没有想到自己第一次就可以如此心态平稳地面对死亡。只是到现在,生活朝着越来越好的方向丝丝变化着,难免有些伤感,也有些遗憾。一定是奶奶的保佑吧。
悲伤和快乐一样,都是会传染的情绪,所以悲伤也应该和快乐一样,至少是不被拒绝的情绪。
第二天,爷爷非叫姑姑陪他去集市上买了一根四脚拐杖,另外又给自己定了一副棺材。看到爷爷拿拐杖的样子,我才惊觉爷爷真的老了,不是那个还能出去晨跑、打乒乓球的爷爷了。他杵着拐杖就上山去,想请师傅看看风水,亲自给奶奶挑一块好地方。后来又挑选了日子,一个是三天后,一个是八天后,爷爷毫不犹豫地选择了八天后。
并不像爷爷自传里写的那样轻松。
这八天里,爷爷尽自己能想到的所有,全部按照当地的传统和习俗,给奶奶举办了隆重的仪式。从传统的唱戏班子到西洋乐队,到村里的腰鼓队,扎纸屋,还有连续几夜的道士做法等等等等,清晨到凌晨,村民们都来帮忙。这时候我才知道,大家聚在一起热闹,就是陪奶奶最后一程。善恶由我,毁誉由人,所谓的盖棺定论终于切身有了体会。
是呢,回到15年前爷爷写的回忆录,在一生的情感面前,所谓的封建迷信,其实根本不是封建迷信,仅仅只是对一生所爱的寄托和不舍罢了。
我想我不会去问爷爷,为什么,到了生命的最后,你的做法跟自己许许多多年前的想法变得不一样了。
无意间跟妈妈说到这个话题,可能,环境会影响人的心境,爷爷老了,不再像年轻工作的时候那样热血和积极,身边早不是一起学习一起奋斗的战友和同事,而是陪着他朝作晚息数十年的妻子。他们为国家奉献了大半辈子,或许现在做任何事情有些私心也是再于情于理不过的了吧。
在我眼里看来,这是爷爷变得温柔的一个过程。可是他都这么老了,我怎么才发现。一直以为自己很了解爷爷奶奶,从童年的一些回忆碎片里、家人的只言片语里,还有恍惚间对他们想象中的样子。
可等到奶奶离开,我才意识到,别说爷爷奶奶了,我连自己的爸爸妈妈都不了解,试问多少人不是仗着这份独一无二的爱混混沌沌地长大。有的人翻脸比翻书还快,可我过去了十年,却还以为他们就是十年前的他们。我怎么会这么天真。
所以当时想辞职、想回家的心,是真的有,而且很强烈。有一种突然认清了什么对自己最重要的感觉。过往的幼稚纠葛和摇摆不定都没了分量。
维度是一个很有意思的东西,不同的立场,不同的角度,不同的时间,不同的阶段,若下意识地把自己往更高的地方拔,于是任何变化都能得到一个合理的解释。
它会让你变得越来越周全,这不是随着年龄增长就会增加的一种周全,而是坦然面对得与失,以及无法挽回之后的前置周全。但是随着年龄的增长,会对时间变得更加敏感。敏感到你回忆起过去自己的一点小善良,和眼下的自己在同样境况中,面对小现实作出的一些选择,竟然会懊恼和困惑。怎么几年时间过去,我就变得和以前不一样了?没关系的,因为再过几年,你可能又会遇见另一个自己。
一年半过去了,有时爸爸妈妈不在家,爷爷自己一个人也能把自己照料得很好。虽然我们之间还是很少话,但是莫明会觉得,靠着某种情感的维系我们会越来越近。
人的思想是会变的,但爱不会变。
对了,妈妈还说,nomi在那晚整段的混乱中,躲到角落里,在黑暗中眼睛发着光,像看到什么一样。有传闻,猫能见到人的魂魄。可是奶奶跟它说了什么呢?它能不能告诉我。