哒哒三岁的时候还不会走路，也不会说话。他像是一个塞了棉花的布娃娃，站在云朵上漂浮不定，偶尔发出一两声呜哇呜哇没有人能听懂的声音。他从来不哭，总是安静的靠在小车里，看着身边来来往往的裤腿，还有太阳底下长长的影子。他喜欢高的地方，比如晒谷场上的干草垛，院子里的老梨树，那里有他看不见的风景。

哒哒去过很多地方，比村里的小伙伴们加起来都过，如果他们算是他的小伙伴的话。他看过无数的高楼，汽车在马路上穿梭，发出呜呜嗡嗡的声音。他总是要在那个画着红色十字的高楼停留，去见那些裹在白大褂里的不同面孔，有时候他们会给他扎上一根一根细长的针，有时候会给他很多五颜六色的糖豆，他吃过的糖豆加起来大概可以架起一道彩虹桥了吧。

直到有一天，妈妈抱着他问：哒哒，你想要一个弟弟吗？哒哒吃吃的笑了，咧开的嘴角一直延伸到耳朵，口水无法控制的流下来。他一直在等这一天，从他第一次见到白大褂，听到他劝说妈妈再生一个孩子的时候，他就知道这一天终究会到来。他等了三年，比他想象的要久。

那天晚上，妈妈哭了很久。哒哒安静的躺在她怀里，看着天花板上的星星，没有睡着。

*

哒哒没有朋友，他唯一的朋友是村头的老槐树，还有肚子里装满了故事的胡子爷爷。他常常在老槐树下讲故事，关于天上的星星和森林里的妖精。哒哒很喜欢胡子爷爷，他总是靠在干草垛旁，一边听着胡子爷爷的故事，一边看着打谷场上玩闹的孩子。幻想自己变成一只快乐的猕猴，在粉笔画下的格子间灵活的跳跃，所有人望向他的目光都闪着星星的芒。

那些孩子从来不肯让哒哒加入他们的游戏，他们总是用戏弄的口吻大声的叫他口水怪。口水怪是什么？是森林里的一种妖精么？那一定是一种很厉害很厉害的妖精，所以他们才会离我这么远，他们一定是怕被我吃掉吧。哒哒努力的撑开一个大大的微笑，想要用眼神告诉他们自己是一个善良的口水怪，即使张开的大嘴流着口水，可是绝不会吃掉他们。所以，靠近一点点吧。

他们当然没有靠近，靠近的是一只猫头鹰，它从老槐树上飞起来，落在哒哒的肩上。哒哒的心砰砰的跳起来，他一动也不敢动，心里想着，它一定是听见我心里的声音了吧，它是在告诉我它愿意做我的朋友吗？

*

呀，是猫头鹰！孩子们惊呼起来。他们愣愣的盯着哒哒和他肩上的猫头鹰，然后哄然大笑起来。快看！快看！口水怪一定是猫头鹰变的，他们的眼睛一模一样！不知道是谁起了个头，所有的孩子都附和起来。

呜哇。呜哇。像是婴儿的哭声，有一点森冷的凄厉。哒哒肩上的猫头鹰扑棱了一下，发出了粗噶的叫声，然后又轻轻的落了回去。胆小的孩子吓得坐倒在地上，哇的一声哭了起来，其他的孩子也噤了声，呆呆的望着哒哒。

咳。咳。胡子爷爷咳嗽了两声，孩子们惊醒过来，知道胡子爷爷又要开始讲故事了。他们一窝蜂的围拢到他的身边，几个贪玩的又开始在打谷场上追逐打闹起来。再没有人看哒哒一眼，仿佛刚刚的一切，根本不曾发生过一样。

*

孩子们，你们知道吗？猫头鹰是森林里的先知，是神秘的预言者，可以感受到危险和死亡的降临。它们很少在白天出现，只有黑夜即将来临之时，才会从森林里飞出来，落在村子的老槐树上。据说，当猫头鹰的叫声响起时，就预示着附近的村子里有一个灵魂迷失了方向。山神会在黄昏派遣他的使者，从山那一边的天空过来，指引迷失的灵魂找到正确的路。

胡子爷爷，你看见过山神的使者吗？他长得什么样儿啊？灵魂是什么？灵魂也会迷路吗？我妈妈说猫头鹰叫，就有人要死了，我爷爷就死掉了。胡子爷爷，死是什么意思？死了是不是就消失了，什么都没有了？孩子们七嘴八舌，问着天真的问题。

山神的使者是什么样子爷爷也不知道，因为没有人看见过他们。我们每个人都有灵魂，山神眷顾每一个灵魂。我们都会死，死了灵魂就会回归山神的怀抱。也许那个时候，就能看见山神的使者了吧。胡子爷爷摸了摸哒哒的头，望着远方黑峻峻的大山出神了好半晌，才微笑着回答。

真的有山神吗？山神会眷顾森林里的妖精吗？那他一定也会眷顾口水怪的吧！哒哒望望胡子爷爷，咧开嘴笑了起来。

*

那年冬天，山神的使者接走了胡子爷爷。

哒哒听见了猫头鹰的叫声，呜哇。呜哇。它从森林里飞出来，落在村头的老槐树上。山那边的天空架起了一座彩虹桥，有三个长着巨大翅膀的身影站在黑峻峻的大山上，哒哒看见胡子爷爷穿着白色的袍子站在老槐树下，他过来摸了摸哒哒的头，然后转身往彩虹桥的方向走去。猫头鹰也从老槐树上飞起来，飞向彩虹桥的方向。

胡子爷爷，你要去哪儿？哒哒在心里喊，嘴里却只能发出呜哇呜哇的声音。他想要追上去，脚却像踩在云朵上，软绵绵的挪不动一步。胡子爷爷回头看看他，微笑着轻轻摆了摆手，像是说着再见。哒哒看着他跟在那长着巨大翅膀的身影后面，沿着彩虹桥一直走一直走，直到消失不见。原来真的有山神啊，胡子爷爷一定回归山神的怀抱了吧，哒哒想着这样真好，可是却不知道为什么有点想哭的感觉。

天空残留着一缕灰紫色的霞光，橘红色的太阳从西山悄然落下，只留下一抹淡淡的光影在山凹里晃动。

*

第二天，哒哒的妈妈生了一个漂亮的小男孩。

她抱着小男孩，凑到哒哒的眼前，喃喃自语的说：这是哒哒，是你的哥哥。等你长大了，你要照顾哥哥，做他的好朋友，知道吗？小男孩伸出握拳的小手挥了挥，嘴里发出哒哒哒哒的声音，闭着的眼睛好像在笑。

哒哒看着他毛茸茸的脸，还有皱皱的额头，想起了胡子爷爷。他努力的伸出手去，握了握小男孩肉肉的拳头，然后大哭起来，一边哭一边发出呜哇呜哇的声音。

呜哇。呜哇。

哒哒。哒哒。

两个没有人能听懂的声音，交织着在房子里回荡。

                                                                                                                                                ——20140227