20200211分享（2020年第44篇文章）
【写作者，孤独与自由同行】
我从第一家杂志社离开，其中一个原因，是因为它很安静，我无法处理这种安静。
学习新闻专业的我，来深圳的第一份工作，是去了一家杂志社做编辑，于是每天我都需要做大量的伏案工作，选题、策划、采访、约稿、写作、校对，没有一样是不需要静下心来的，于是杂志社每天都很安静，大家埋头做自己的事情，很少互相说上几句话。
我经常调侃自己：“这上一天班，舌头都要长青苔了。”我不喜欢这样的安静，更无法处理安静所带来的孤独，因为天性喜欢热闹，于是这样的状态像是给一个话唠嘴上贴了封条，憋得难受，于是我选择离开。
没有想过，有一天，我要重新面对这种孤独，就像此时此刻默默写作的我。
昨晚本来想和567一起看一部电影，可他沉浸在游戏的乐趣中无法自拔，于是我坐在沙发上，捧上村上春树的《我的职业是小说家》开始阅读。不得不承认的是，最开始我是带着不开心与烦闷去读的，而后戴上耳机，完全沉浸在这孤独的阅读之中。
村上春树说到小说家需要有非写小说的内在驱动力，更需要支撑长期孤独劳作的强韧忍耐力。他经常需要独自一人困守屋内，“这也不对，那也不行”，一个劲儿寻词觅句，枯坐案前绞尽脑汁花上一整天的时间，总算让某句话的文意更贴切了，然而既不会有谁报以掌声，也不会有谁走过来拍拍你的肩膀，夸赞一声“干得好”，只能自己一个人心满意足地“嗯嗯”颔首罢了。
当我开始坚持写作，我开始理解村上春树所说的孤独。这种孤独，是每天早晨别人还在睡梦中，你要一个人面对黎明的孤独；是伏案一个多小时甚至几个小时不能开口说话的孤独；是写不出来表达心意的文字独自煎熬的孤独；也是写出来文字后有可能无人欣赏的孤独。
如果你无法面对这样的孤独，那就不要成为一个写作者，因为你会觉得很煎熬。
就像川端康成，他能够在凌晨四点醒来，去仔细观察一朵海棠花的盛开，如果是平常人，都会觉得疯了吧，但写作者就需要面对这样“疯了”的孤独，只为走到平常人没有到过的地方去看一看，所以他能写出《花未眠》这样探讨自然与美的文章，也能成为日本文学界“泰斗级”人物。如果不懂得与孤独为伴，又如何能成为一个好的写作者？
除了孤独，写作者，往往还拥有一份自由，一份别人夺不走的自由。
孤独的时间，往往也是自由的时间。这个过程，你可以完完全全决定自己想什么、写什么、怎么写。当然，你也可以决定不写什么，因为能够长期写下去，是你在这个过程中，没有什么“非写不可”的制约，而是感受它带来的愉悦感，以及自始自终的感觉：我是自由的。
如果你无法感受到这种自由，那就不要成为一个写作者，因为你会感受不到快乐。
我想，这两年多坚持又中断、而后又坚持的写作，带给我最重要的三样东西，是自律、孤独、自由。孤独与自由便是同时存在、并驾齐驱的两样东西，我感谢自己能够拥有它们，这很重要。
村上春树说：“小说家和某种鱼一模一样，倘若不在水中始终游向前方，必然只有死路一条。”
作为任何一个领域的写作者，都像是这种鱼，知道自己在哪里，要去往何方。尽情往前游，你会遇见孤独，也会遇见自由，而只有一直往前游，不离开，才能永远拥有这份孤独与自由同行的乐趣。
天亮了，567开始找书看，洗衣机里的衣服开始享受它的洗涤之旅，墙上的时钟滴滴答答走着，我又孤独而自由地写完了一篇文章。
