妈妈，明天是您的生日！祝您生日快乐！可惜女儿不能回家陪伴您。
这些年风风雨雨，家里终于盖了两层小楼，您和爸爸享受着政府红利，每月各有千余元的养老保险金。
记得小时候，家里很穷，妈妈总是很忙，白天要跟男人一样去挑白泥（运到瓷厂做瓷器的一种土），晚上就着昏暗的煤油灯编草鞋，攒到一定数量了，月底坐船去集市上卖。因为爸爸的身体一直不好，每天咳咳咳，不能从事重的体力活，所以家庭的重担就在妈妈的肩上。但是从来没有听妈妈抱怨过。没有白泥挑的时候，妈妈就赶紧忙田里的活，泡种、发芽、播种、插秧、收割……妈妈做这些的时候，跟男人一样利索。自己家的还不能收的时候，就先去帮邻居家收；到时候轮到我们家收，邻居就会来帮忙。
那时候的我一直梳着两根麻花辫。虽然妈妈很忙，但还是叫我留长发。虽然梳头发、洗头发要占用妈妈更多的时间，妈妈说长发的女孩子看起来更文静。
那时候吃的菜几乎不用买，都是自己家里种的。妈妈很会打理，小白菜、大白菜、萝卜、辣椒，豆角……总是吃不完。有时候也会拿一些给邻居，有时候，妈妈会把吃不完的小白菜、大白菜做成泡菜，萝卜晒辣椒萝卜、豆角晒成干豆角，这样过了季节还有菜吃。
那时候家里虽然穷，现金不多，但是妈妈很擅长持家，所以也从来没有找别人借过钱。有时候，一年下来，还能有一点点积蓄。
那时候，最期待的就是过年和过生日了。过年的时候，会把养了半年的猪宰了，炖的炖，还会晒腊肉香肠……一头猪能吃快一年呢。
那时候妈妈跟我说的最多的就是要好好学习，到省城去上学。女孩子，到时候有一份工作，就能找一个好对象。
那时候……
后来我真的到了省城上学，妈妈送我去学校。那是妈妈第一次出远门。我们先坐长途汽车，经过几个小时的颠簸，又换乘两次公交，终于到了那个比较偏的学校。妈妈陪我办好入学手续，都没有留下来住一晚，又急急忙忙的赶车回家。
记得有一次，在学校不知怎么生病了，跟妈妈通电话（那时候还没有用手机，家里装的固定电话是政府的福利）时不小心说出来了。结果妈妈一晚上没睡好，第二天一早带着一大盒子炖好的肉，坐几个小时的车，给我送到学校。当同学告诉我的时候，我几乎不敢相信……
后来毕业后，并没有如愿分配到合适的工作，我南下深圳，成为外来工中的一员。只有年底有几天假，才能回家。那时候年轻不懂事，有时候过年也不回去，留在深圳跟朋友玩。听妹妹说，妈妈年底总是盼啊盼啊，说我怎么还不回……
再后来我也成了家，然后我也有了孩子。当我整夜整夜不敢睡着，怕孩子尿了、怕孩子饿了时，我想到了妈妈。这些年，她也是这样为我们担惊受怕吧？
今年春节，我带孩子回家呆了十几天，要返程的那天，妈妈收拾了几大包的腊鱼腊肉、还有我最爱吃的红薯片、还有蒸熟的腊鸡（两只整鸡，剁碎蒸熟让我带来）……我们快要出发的时候，妈妈突然变得沉默，红了眼眶……那一刻，我的眼睛也红了。
曾经能干的妈妈，好强的妈妈，不经意间就老了，头发变得稀疏，两鬓斑白……
妈妈，明天是您的生日了，我不能回家陪您，在这里，遥祝您生日快乐！健康长寿！
