后来，若有人放不下遗憾，就有一场雪，下一整晚。
起初是星屑般的碎玉，被风揉散，自天心飘然坠落。路灯的光晕里，雪沫旋舞，如被惊起的蝶群。渐渐地，雪羽丰盈，沉静地覆盖了整座城池。窗棂浮起柔弧，枯枝裹上绒絮，屋脊的锐角被温柔包裹。天地间只剩一种韵律，仿佛苍穹以最轻的耳语，抚慰人间难以安放的褶皱。
巷口的人推开门，清寒裹着雪意涌入。有人执一柄竹帚，在阶前扫出新月般的痕。新雪却无声覆上，执意要掩埋什么。他终是弃帚而立，看雪在昏黄灯晕里流转。一片雪吻上他眉梢，化作微凉的水痕，蜿蜒如岁月偷走的印记。——恰似多年前冬夜，她睫毛上凝结的霜花。他伸出手，接住几片冰凉，掌心却只余一点微湿，像被偷走的时光留下的吻痕。
小楼的灯还亮着。窗边女子推开雕花的木格，让风带着雪卷入，拂动案头尘封的书页。她摊开掌心，接住几片玲珑的雪。冰晶消融，如同未能启齿的秘语归于虚无。她蓦然转身，从檀木匣底拈出一页泛黄信笺，步入庭中。灯影昏朦里，她蹲跪雪中，将薄纸深埋新雪。再仰首时，万千冰羽扑上她的面颊，融作晶莹的溪流，——像封印多年的泪河，终于寻到归海的甬道。
郊野小径上，郊野小径上，独行的旅人踏碎沉寂，雪深没胫，每步都陷落一个旧梦。四野唯余混沌的白，雪光映出枯草瑟缩的轮廓。身后足印转瞬被新雪弥合，仿佛命运执拗地拭去所有来路。他忽而驻足，仰首望去，天幕低垂，雪幕如亿万银梭织就的纱，簌簌之声盈耳——原是天地以最盛大的缄默，拥抱一个带着遗憾的游魂。
这一场雪，是苍穹垂落的素纱，轻轻覆在人间未愈的伤口上。它不言语，不劝解，只以无边澄澈映照万千心绪。雪光所及，喧嚣喑哑，伤痕隐形。并非要封存悲欢，而是以冰的明镜，照见心底最幽微的褶皱；以绒的轻柔，将那些硌着灵魂的砂粒，温柔包裹。
长夜将尽，雪势渐收。东方初露微光，积雪开始消融，化作细流沿瓦当滴落，泠泠如碎玉。檐角冰凌垂落，折射七彩光晕。被雪水濯洗的屋瓦，浮动着幽蓝的晨色。枯枝卸下琼妆，绽出湿润的深褐——原来雪落整夜，不是为冰封往事，而是以最冷的温度煨着大地，待晨光倾泻时，催生隐秘的春汛。
雪霁处，有人推窗深吸。清冽之气贯入肺腑，如饮冰醪。阶前残雪里，竟钻出一茎嫩绿——原是昨夜女子埋信处。冻土之下，春的脉搏从未止息。原来天地以雪为针，将遗憾缝入时光的锦缎；待春暖冰消，那些沉埋的，自会破茧成蝶。
雪落一整晚，是天地替所有未眠人守的一场夜。
