电视机进入我们村，是在上世纪八十年代中后期——那绝对是最贵的家具了。记得全村第一部电视机是熊猫牌黑白电视机，17寸，要在屋顶上竖一根树桩，顶上挂天线，只能收到三五个频道，打雷下雨天，信号就没有了。平时经常信号不清楚，满屏星星点点，图像花花点点。这时候需要人搬长梯，爬到屋顶上，手握树桩，吃力地转动天线。屋里有人盯电视机，看到画面清晰了，就大声尖叫：“好了，好了，好了！”。屋顶上的人听后顺着楼梯下来，满脸春风得意，就像一个凯旋归来的大英雄。

那台电视机的主人就在我家隔壁，算是邻居，但他与全村子人的关系都不太好。电视机买回来那天，全村倾巢而出，闻讯而来，把他家围得里三层，外三层，水泄不通。看新鲜，图热闹的村民高声大气地说着恭维话，争抢着献殷勤。装电视的时候，谁也不愿袖手旁观，自告奋勇，希望帮上忙。但邻居对谁都不信任，不让别人插手，全部亲力亲为，包括拆那个电视机纸盒——在邻居看来，只有自己动手，电视机才完好无损；别人一动手，电视机就要坏掉了似的。

邻居全家一边看图纸说明，一边安装，直到夕阳西下，才勉强搞定，屏幕上开始出现图案，传出声音，有人在电视里载歌载舞。很多村民当场就惊呆了，有了这个东西，就天天有电影看了，有了这个东西，就等于把电影院搬到家里来了，想什么时候看就什么时候看。那天，从白天到黑夜，村民聚集在邻居家跟开会一样，久久不愿散去，很多人饭都没顾上吃。这让邻居脸上有光，心里升起前所未有的满足感。

可也让邻居没想到的是，村民这么扎堆一聚，就成了一种常态。每天傍晚，就有三三两两的大人小孩来串门，搬着小板凳，守电视剧来了。大人们，跟邻居关系好的，先来，关系一般的，后来——有时候是神不知鬼不觉地溜进来，脸皮厚的先来，脸皮薄的，后来。到新闻联播前，邻居家放置电视的堂屋挤满了人，就像看露天电影一样，弄得邻居家吃饭的地方都没有了。为了追剧，仿佛全村子的人都把吃晚饭的时间提前了，如果吃饭和看电视冲突了，干脆饭都不吃了——也可能端碗饭，边看边吃，电视剧看完了，再端着空碗，意犹未尽地回家，躺在床上辗转反侧地期待第二天。

偏偏那邻居不是一个好客的主，夫妻俩心眼小，脾气怪，人缘差，喜欢斤斤计较，得罪了不少人。如果不是奔着放不下的电视剧，是很少有人愿意跨过他们家的门槛的。电视机买回之初，看到很多以前给他们脸色看的村民堆着媚笑，搭着讪，套着近乎，夫妻俩挺高兴的。可时间一长，他们就不乐意了，心里打起了小算盘：他们看我的电视，花我的电费，喝我的水，太亏了。渐渐地夫妻俩脸上写满了不欢迎的表情，行动上也表现了出来：早早地把门关上，自己一家人在看，村民敲门，他们装作没听见，或者明明看到屋里坐了不少人，硬是迟迟不肯打开电视。后来，这对夫妻还尝试过馊主意，像电影院那样收费——当然价格要便宜多了，一张电影票五毛，在他们家看一晚电视一人收五分。如此以来，自然没有人愿意去看了，想看了，也不得不死劲憋住。只有个别关系好的，偶尔过去一个。有什么样的父母就有什么样的子女，这对夫妻的孩子跟父母如出一辙，清楚明白地把村里那群一起玩耍的孩子人分成了两个阵营：谁跟他们好，就叫谁去看电视；谁跟他们不好，就想方设想把你撵出去。但此时我们村子的东头，对面那户人家，跟邻居夫妻的性格截然相反，热情、开朗、好客。男主当过兵，参加过抗美援朝，享受政府补贴。他家孩子多，爱看电视。男主平时爱听收音机，看了几回电视后，对新闻联播和天气预报上了瘾。为方便自己，也方便村民，咬咬牙，买了全村第二部电视机，也是黑白的，不过比第一部大。于是对门家，晚晚人满为患，村民吃完晚饭，早早就兴高采烈地候在电视机前。男主还给大家倒水，偶尔也炒些瓜子花生，宾主尽欢，欢声笑语飘满小屋，在村庄上空回荡。邻居家顿时门可罗雀，成为自家独乐乐了。后来，邻居邀请村民上他家看电视，村民满口答应，但没有人付诸行动了。邻居很生气，就在院子中间双手叉腰，含沙射影地骂对门，但没有人理他，更没有人愿意上他们家看电视了。

娱乐性的东西，独乐乐，无趣；众乐乐，才趣味盎然。到后来，邻居自己的孩子，也耐不住寂寞，跑到对门来看电视了。邻居夫妇干脆把电视机从堂屋搬到了卧室，让电视成为夫妻俩的专利。再到后来，他们电视是有时候看，有时候自己都懒得看了。

尝到了看电视的甜头，电视机开始成为农村嫁娶的必备之物。如果男方家有电视机，在相亲的时候，女方答应都要爽快很多。如果没有电视机，女方要把这个要求提出来，要求男方给女方的聘礼中增加了电视机的钱。

三五年后，到九十年代初期，是彩色电视机，即彩电。村子里第一部彩电是我大叔家买的。与黑白电视相比，彩电给人的感觉就是不一样，那场景，画面，人物太逼真了，让人有身临其境之感，也没有了黑白电视机上的满脸雀斑。彩电中的女主角要漂亮多了，水灵多了，看得我们心猿意马，睡在床上还想入非非。

有了彩电，村民们不约而同地往大叔家跑，看黑白电视的就渐渐少了。每年的寒假暑假，我从学校回来，匆匆吃完饭，我就跑到大叔家看电视去了。

我家买电视机，是在我工作后的第五个年头。也是我结婚后的第二年买的。

而现在即使家家有彩电，即使我回去了，也很少开，因为我们很少看电视，改上网了，网络世界里，啥都有；电视机成了一种摆设。

每逢春节，在家过年，就听母亲对我们感叹：没想到，你们现在电视都不看了——在她的世界里，电视是最好的科技产品了。母亲沉重的语气透露出对电视机时代的深切怀念——至今母亲都没搞懂这个世界上还有什么比电视机更吸引我们的了，也许这就是代沟。