“妈妈，又要写作文了，题目是《那一刻，我长大了》。”
“我不会写，因为我不觉得自己长大了，我也不想长大。”，你闷闷不乐地对我说。
“那我们讨论一下？”，我放下正在写的稿子，微笑着回应你。
“算了，妈妈，你忙你的吧，我自己去想。”，说完小人儿蹙着眉进了自己房间。
望着你小小的背影，那一刻，妈妈觉得你长大了，眼前浮现出封城以来的点点滴滴：
一月二十三日，一纸封城令，武汉按下了暂停键。没有了工作的忙碌，没有了城市的喧嚣，有的只是居家的一日三餐。从来都不擅长厨房活的妈妈，天天战斗在厨房，还看不到尽头。妈妈对你说，BB来帮忙吧。你爽快地回答：“好的，妈妈”。于是你走进了厨房，干起了你的拿手活----刨土豆、剥豆米，然后洗菜，从蒸鸡蛋开始，继而炒菜，小人儿还够不着灶台高，你搭起了小凳子……。那一刻，妈妈觉得你长大了。
后来又发展了爸爸洗碗，可是爸爸很多时候会忘记洗饭锅菜锅。有次妈妈准备做晚饭，发现锅都是脏的，气得要骂爸爸，刚说了第一句：“指望你爸洗个碗，他就真只洗碗......”，你赶紧打断妈妈说：“妈妈，你别骂爸爸了，爸爸会越做越好的，你看他现在每天都洗两次碗了。我马上叫他下来洗哈。”
转身你就叫：“爸爸下来洗锅啊，你中午忘了洗锅了。”，从来做事都喜欢磨蹭的爸爸竟然被你一叫就下来了。那一刻，妈妈觉得你长大了。
接着封城升级到封闭小区，一时间不知去何处买菜，人心慌慌的。妈妈每天长时间地逗留在各种团购群，生怕断了一家老小的口粮。每当你想要妈妈陪你玩的时候，提一句，然后静静地等妈妈操作完。那一刻，妈妈觉得你长大了。
有天晚餐妈妈炒豆丝炒多了，你说：“妈妈，我们要居安思危、戒奢以俭啊，我们把家里的食物清点一下，晚餐做简单一点，我们要有计划地吃。”。于是第二天我们请你来安排晚餐，那一晚一家人吃的面条和中午剩的菜，妈妈笑着说我们这是进入一级战备了吗？你抬头问什么是一级战备？妈妈解释说就是要打仗了，各项物资都要严格计划、控制消耗。你认真地说那这只能算二级战备，要是一级战备每天就只吃一餐了。那一刻，妈妈觉得你长大了。
封城后，武汉市政府发出了志愿者招募令，妈妈想去报名。那天晚上，我们躺在床上卧谈，妈妈说想去报名做志愿者。你反应很大，一骨碌翻身抱住妈妈说：“妈妈，你为什么要去?妈妈，你不要去，我不要你死。”，你还不到十一岁，第一次知道死亡可能就在身边。妈妈紧紧地抱着你，告诉你妈妈会慎重地考虑你的感受，可是有些事总需要人去做的，如果我们有能力做的时候不去做，等最后我们需要帮助的时候就没有人了。你沉默了一会儿说：“妈妈，我不出门，你把家里的口罩捐了吧。”
因为年龄超标了，妈妈没有报成。封闭小区后，又看到招募志愿者的信息，妈妈再次跟你聊起，妈妈准备去报志愿者，妈妈想去为邻居们做些力所能及的事，尤其是那些独自居住的爷爷奶奶们会需要帮助（因为我们的奶奶就独居在硚口的另一个小区）。当然妈妈也会防护好自己，而且服务的绝大部分邻居是健康的。这一次，你轻轻地说：“妈妈，我知道了，我看了《冰雪奇缘》，里面安娜唱了一首歌，有一句是如果我们不能看得太远，就投身于下一件该做的事。Just do the next right thing！”，那一刻，妈妈觉得你长大了。
然后每天妈妈出门，你在家自己上网课，自己做作业，自己把任务列表，自己记录作息时间。在小区永旺团购第一次到货的那天，志愿者团队全员出动，上午农投下午永旺。妈妈十一点多出门（算晚的了，其他小伙伴都是九点多就到广场接农投的货了），忙到下午五六点才回家，一天发近千份、几吨货，妈妈本来腰椎间盘突出、膨出，发货的时候不觉得，回到家就想起来了，因为疼。可是看见你蹦跳着在门口迎接妈妈，灿烂的笑容瞬间治愈了妈妈，你一边看着爸爸给妈妈全身喷酒精消杀，一边兴奋地说着：“妈妈，我今天作业做完了，下午爸爸还给我报听写了，写错的爸爸还重新报了一遍.....”，外公爷爷也做好了饭菜。那一刻，妈妈觉得你长大了，爸爸给力了，爷爷也支持妈妈，莫非这就是传说中的小确幸么。
在灾难突然降临的时候，我们一家人能在一起，相互扶持着向前走，没有什么比这更温馨和睦的了！
在这场灾难面前，我们每个人都可能有亲人、朋友或熟人离世或仍在医院里，妈妈去做志愿者，给予别人力所能及的帮助，这何尝不是一种疗愈呢！
那一刻，你说你好像有点明白了，大人有大人要承担的事，比如医护，比如志愿者，小朋友有小朋友要承担的事，比如好好上课、认真写作业、做些家务。是的，这就是我们的责任，这就是我们的担当。
亲爱的宝贝，这次疫情来的突然又漫长，虽然我们都措手不及，虽然我们都各自感伤，但是我们都没忘出自己的一份力，发自己的一点光。一起战疫，夺回我们的武汉！
于2020年3月28日凌晨
