我见到她的时候，她正拎着包，飘飘飘飘地飞出来。
我说：你不回去吗？
她说：你先走吧，我还不走。
于是挥手，我先走了。
其实我们车上已经坐了五个人，如果她真说：哎，我回去啊，搭你们的车吧，我还真会为难。因为已经坐不开了。
十年不见她了，一个星期前才重见。
丰腴了一些，但还不算胖。时光就像流水一样，回忆如低头，看见流水中摇晃的影子：
十六七岁的她，就像一棵春天里的花树，花如此明艳，枝如此柔软。她喜欢在干净的校园里走，一蹦一跳。喜欢哼着歌儿，喜欢从后面拍别人的肩膀，喜欢咯咯笑。在她的笑声里，燕子飞来，油菜花开，还有校园外的凌霄，一直攀到院墙上摇摇晃晃地开放。
想起她的少年，就似乎听到五月里的雨，闻到麦田里的泥土清香。长的头发覆盖了傍晚天空的绛紫，温暖的暮春，温暖地覆盖了大地。
后来高考，她落榜了。我考上了。
当然，落榜的不止她，考上的也不止我。
青春时光就像登一座山，连绵不断，但终有最高处。最高处就是高考，在那里分道扬镳，从相聚到分散，从一条路，到很多条路。有的沿着山脊继续往前走，俯瞰众山众生，有的沿着山涧小路下到山谷，渐行渐远渐无踪影。
流年正像流水，摇晃着两岸的影子。隔了很多年再回头看往事，就像水底摇晃的藻荇，看似扶摇生动，实则隔着很远。
十年未见，再见她时，是被她喊出了名字。回头看，在第一秒钟叫出她的名字，又在第二秒钟产生怀疑。
青春是一段时空，过去了，也没过去。像是被锁在时光盒里，永远都在，但是至少需要两把钥匙同时，才能打开。
我的手里有一把，她的手里也有一把，还有曾经一起走过笑过哭过闹过的其他几个人。我们每人手里都保存着一把钥匙，而且，一定会保存到生命的尽头。终日深藏，极少声张。只有当我们相遇了，我们，相遇了，才会拿出各自的钥匙，听那心中咔哒一声，时光盒子打开的声音。
秒回青春。
