大年初一晚，全家决定初二回老家，浙江西南部的一个小村庄。父母让我在微信上问堂哥一家是否在老家过年，堂哥说在的，我又追问了一句：在县城还是村里？堂哥反问：老家在哪里？
从市里回老家，要开一个半小时的高速，在隔壁县下高速，再经历大概两个小时的“山路十八弯”。山路是这趟旅程最痛苦的地方，目测平均一百米就有一个弯道，其中不乏急弯，开车的人可能觉得挺有意思，坐车的人就不好过了。一路上车辆很少，但是车停路边、人在旁边吐的情景不少见。
从山脚绕到山顶，从一座山越到另一座山，老家越来越近，父母的话题越来越多关于从前，关于村庄。他们聊这个村的陈年轶事，那个人的悲惨遭遇，还有他们小时候的生活，有时会看着外面的景色，感叹这些年的巨大变化。我静静地听音乐，转移对胸口里恶心感的注意力，妹妹早已呼呼大睡。
操场
中午12点左右，终于到老家了。车子停在从前村里小学的操场上。说是操场，只是一块儿水泥地和一根旗杆。我在村小读了一年级。整个学校一共两个年级，两个老师，一个教室。一年级的学生坐在一边，二年级的学生在另一边，老师先给一个年级上课，另一个年级自习、写作业，然后再换过来。很多年后我才知道这叫“复式班”。三年级以上的学生就要去乡里上学，寄宿制，周五回家，周日带上咸菜和大米去学校，大孩子带小孩子。小学早就关闭，二层小楼变成了村委会。现在，楼顶有个喇叭，正放着广播，主持人欢快的声音在安静的村庄里显得格外清晰。小学关闭，操场上不仅没了小孩子活泼的声音和嬉闹的身影，大人也越来越少。操场除了是学生们的活动场地外，还是人们聚集和交流的场所。记得小时候过年，操场上会放口铁锅，锅里烧柴，大人们围在火堆旁聊天。香菇收获时节，每天早上的操场都聚满了刚从菇棚摘完香菇的菇农，等待专人来收，然后把这些新鲜香菇装车带往外面的菜市场和超市。
现在操场上除了我们一家还有几辆车，两个聊天的中年男人，他们看着我们，是一种对陌生人的打量，爸妈也没有同他们交流。几年前春节或者清明节回来的时候，操场上聚集着回老家的人，大家热络地打招呼、聊天，我们小孩子被领着给长辈们问好。今天这里很冷清。
午餐
伯母出来迎我们，她身上洋溢着健康与活力，一看就是一个能操持好家里家外的主妇。从操场边上的小路走进去就是伯父家，一栋老房子。大学毕业不久的堂哥坐在门口晒太阳，伯父站在另一边， 伯父家的爷爷戴着雷锋帽坐在门边的小椅子上。门上的新对联是我在老家看到的为数不多的年味。
简单地打过招呼，我们进到餐厅兼客厅。里面的光线稍暗，摆设还是从前那样，泛黄的是张含韵和张娜拉的海报，崭新的是老人的肖像照和姐姐的婚纱照。伯母早在“鱼戏莲叶”的桌面摆上了果盒，又忙着泡茶。大家聊了一会儿天后，伯父对伯母说：“可以吃饭了。”伯母便起身麻利地收拾桌子，变魔术一样从厨房里端出备好的菜。中间一个电炉，里面是自家养的鸭子，每样菜都分做两碗各摆一边，碗刚好围着电炉一圈。其中几个碗的花纹已经晕边，生出一层旧时的滤镜。菜已上齐，可乐已倒好，传统的过年主食――手工千层糕和黄粿也上来了，母亲叫伯母吃饭：“菜已经很多了，你快来吃饭，别忙活了。”伯母笑着回答“就来，你们先吃着。”然后又到厨房去了。
四面的桌子，我们一家占去两边，伯父和哥哥坐一边，爷爷坐一边。大家不经常见面，各自忙碌，可以聊的话题也不多，经常冷场，就靠招呼客人吃菜过渡尴尬。吃着吃着，话题就转移到了我们小辈身上。伯父和父亲一边谈着公务员的优厚待遇，一边和我们说一定要考公务员。父母们在子女的未来上找到了共同语言。小辈们呢，点头、微笑、吃饭。吃到四分之三的时候，爷爷吃饱离桌，这时伯母才坐下吃饭。
爬山
下午的计划是爬山。父亲之前一直说老家有座山被开发成了旅游景点，国家A级景区，特别好玩。我一直对他的夸赞存疑，这次一方面是因为被热门景点的人流挤怕了，另一方面是觉得很多年没回过老家了，所以回老家的景区玩，但只玩一天，而且晚上必须回县城住。家里的老房子早就拆了，爷爷奶奶都去世了，亲近的亲戚也没有几人在村里，我们没有什么久留的理由。虽然以前一直吐槽的土厕所已经换成了现代化的卫生间，但是寂静的乡村、稀少的人（全村常住人口几十人）还是让人不能在这里待超过两天。
从村里到山上修了一条水泥路，车子可以一路开上去。山路依然崎岖。十几分钟后，水泥路到了尽头，但不是在山顶，到山顶的垂直距离还有几百米。那里有一块相对平坦的泥地，是停车场，已经停了五六辆车。因为老家在浙闽交界处，这座山的另一边就是福建，所以也有几辆车是“闽”开头的牌照。
剩下的路只能用来走了，石梯狭窄，山路陡峭，没爬多少就已经气喘吁吁，妹妹更是大呼“被骗了”“要下山回家”。这山虽然冠有景区的名号，配套设施却很粗糙。沿途没有垃圾桶，饮料瓶子那些被随意扔在路边。有几个休息点，只是一些简单的石凳石桌，其中一个点有亭子和水池，可水池里漂满垃圾。而且这些休息点都没有卫生间。
山上的景色很好，站在山顶，四周的山和村落尽收眼底，亚热带的山林四季长青，配以天空是毫无杂质的蓝，还有天边漂浮着彩色的空气，人感受到的是放松和愉悦。父亲说，冬天的景色不算好，每年四五月份，满山杜鹃花开，那才美。老家有喝糖茶吃咸菜的习俗，随着山的开发，去年村里推出“咸菜茶民俗文化节”，在操场上摆上一桌桌咸菜和茶，展示走马灯、打黄粿等民俗活动，还能去山上赏花、摄影，办得热热闹闹，吸引了周边县市不少人来参加。在“绿水青山就是金山银山”的倡议下，旅游开发是一条好路，但是在景区配套设施、交通、知名度方面，恐怕还有很多事情要做。
从前，每到特定日子，周围的村民都会来山上拜佛。山上有两座庙，一座小一些的在山顶，一座大些的在山腰。从前，两处的香火旺，现在少了一些，而且建筑都已破败。我在那儿没有看到看管的人，庙里有香，善男信女们将钱投入功德箱，自取香。我小时候去过福建那边那座大一点的庙，记忆有些模糊了，但是大家坐在厨房里吃土豆和主殿的朱漆大门一直记得很清楚，而现在，厨房堆满杂物，久未使用，大门颜色黯淡。
离开
下午五点左右，我们离开老家。车又开始绕山路，离村庄越来越远，我却没有离开故土的难舍和悲伤，这一天我们都没有回已经废弃的老房子看过，更像是离开一个寻常的旅游景点，带着欢乐记忆和满身疲惫。在外读书，讲起老家时，我说我是X县人、X村人，我会向别人介绍这里的风俗，我会说这里的方言，我保持着这里的饮食习惯，但是长久的离开让我对它的情感很薄。同时，我也不是常年生活的城市的人，十几年来，我始终不会讲那里的方言，我和本地的同学之间总有一条线在。大山里的小村庄总归是“故乡”的实体，因为它的存在，想到故乡时，脑子里有个图像。
妈妈说：“住在这儿也就是还有点儿感情，荒是真的荒。”村里人口越来越少是一个难以忽视和改变的事实，虽然村庄在改变，改革厕所、修建公路、发展旅游，但是这些能召回人吗？如果有一天，村里的人都离开了，荒草林木从新占领这片土地，那时我的老家在哪儿？
