晚上七点半，小区广场的LED灯准时亮起，把水泥地照得像块刚擦过的大镜子。王桂兰把帆布包往花坛沿上一摔，掏出花折扇"唰"地甩开，扇面上"花开富贵"四个金字在灯光下闪着光。她今天穿了件新买的玫红色纱衣，袖口缝的亮片随着胳膊甩动，比广场东边那棵老槐树上的萤火虫还热闹。
"兰姨，您这衣裳可真俊！"旁边拎着音响的老张头凑过来，他那台用了五年的"小蜜蜂"扩音器，喇叭上还缠着圈透明胶带。王桂兰没好气地白他一眼："少贫嘴，昨天《最炫民族风》你又抢拍！"话虽这么说，嘴角却咧到了耳根，露出镶的那颗银牙——去年跳《小苹果》太投入，把牙磕在了花坛沿上。
音乐响起来的时候，二十多个老头老太太像被按了启动键的机器人，瞬间各就各位。前排领舞的李大姐膝盖上戴着护膝，走起"太空步"来膝盖骨咔嗒响，可架不住人家腰扭得活泛，胯摆得比年轻姑娘还带劲。她退休前是纺织厂的挡车工，现在跳起舞来，手腕转得比当年接线头还利索。
队伍最后头的老周总慢半拍，他戴着老花镜，镜片上还沾着下午修自行车时蹭的机油。三个月前他脑溢血差点没挺过来，现在左手还不太听使唤，可每天雷打不动揣着降压药来跳舞。"医生说得多活动，我这老胳膊老腿，跳一跳总比躺床上强。"他说话时喘气有点费劲，额头上的汗顺着皱纹往下淌，在灯光下亮晶晶的。
中场休息时，王桂兰从帆布包里掏出个保温杯，盖子没拧紧，水洒在地上洇出一小片深色。她喝了口枸杞水，瞥见广场另一头有几个年轻人举着手机拍，脸"腾"地红了："拍啥拍！我们这群老骨头碍着你们眼了？"年轻人笑着喊："阿姨跳得真好！"她嘴硬道"好啥好"，心里却比喝了蜜还甜，偷偷把纱衣的领口又往上提了提。
最热闹的要数跳《酒醉的蝴蝶》，音乐一起，张叔的假腿在水泥地上跺得咚咚响。他五年前在工地上被砸伤了右腿，现在安的假肢据说要三万多。可跳起舞来，那假肢比真腿还灵活，转身时带起的风把王桂兰的纱巾都吹飘了。"你悠着点！"王桂兰拽了他一把，张叔嘿嘿笑："没事，这假腿结实着呢，厂家说能跳十年广场舞！"
九点多散场时，大家收拾东西的动作明显慢了下来。李大姐揉着膝盖哎哟直叫，王桂兰帮她把音响塞进布袋，拉链卡了三次才拉上。老周掏出自家种的小番茄分给大家，红通通的果子上还沾着泥土。回家的路上，王桂兰感觉脚底板火辣辣地疼——新鞋磨的泡破了，黏糊糊的。可一想到明天晚上还要穿这件玫红纱衣，她又忍不住加快了脚步。
路灯把他们的影子拉得老长，像一群摇摇晃晃的芦苇。这些白天在菜市场讨价还价、在医院排队拿药、在公园长椅上打盹的老头老太太，到了晚上就成了广场上最亮的星。他们的腰或许不再挺直，腿或许不再灵活，可当音乐响起时，谁还不是当年那个在车间里唱歌、在田埂上跳舞、在马路上追着公交车跑的少年呢？
王桂兰到家时，孙子已经睡了。她轻轻推开房门，看见孩子枕边放着幅画，画上是个穿红衣服的老太太，手里拿着扇子，旁边写着："奶奶是广场舞女王"。她用粗糙的手摸了摸画纸，眼眶突然有点发热。明天，得让老张头把《最炫民族风》的节奏再调慢点，李大姐的膝盖最近不太好呢。
