我是在一个夏日的午后路过这里的，天气炎热，我沿着树荫，路过一处篮球场。
我想找点儿水喝。
我看到一位白发苍苍，面容和善的老太太，守在一个三轮车边。三轮车上五颜六色的瓶子，那是人类喝的水，但我只喜欢喝透明瓶子里的纯水。我决定跑过去要一些水喝，直觉告诉我，这个老太太会给我水的。
老太太看我喵喵咪地跑过去，俯下身来，抚摸着我，喃喃地问候着，我知道她很高兴见到我，我感受到她的手很轻地抚摸着我的背，是个温柔的老太太。但我同时感受到她的颤巍，还有她的衰亡的味道。我知道她已经快到人类的极限了。在这座城市中，还有很多同样衰老的人们，做着几乎相同的工作。我想到了我们自己，我的父母，我离开他们很久了，他们大概也同样衰老了，或者已经在某一个安谧的夜里，蜷在或寒或暖的角落里，静侯过死亡了。我们就是这样，当衰老到不能独自游荡的时候，就会找一个角落，静静死去。
猫生孤独，至死方休。人类呢，至死不休。
老太太觉察出我的口渴，她便拿出了她的水杯，用杯盖接了一杯。我很感激她，你要知道，在诺大的城市，想找一些干净的水喝，是件不容易的事情。我常常翻过很多墙，走过很多街头，钻进荒废的院落，找寻一处滴水的管道，或者钻进一处公园，寻那处这座城市里唯一的湖泊。另一个，她使我感动的原因，是她用她的杯子给我水喝，很多人类，我并不讨厌他们，他们也很喜欢我，但止于摸摸，偶尔会给我挠痒痒。但只有少数人愿意将我拥入怀抱，也极少有人将我抱回家，我从人类那里得到过很多食物，大部分都是丢在地上。
这是第一次，我跟人类一起共食。
老太太微笑着看着我，我喝完，为了表示感激，决定陪伴她十分钟。
就这样，站在篮球场边，我蹲在她的脚边，看人类的男性成员，玩一种巨大，且需要彼此厮打的运动。阳光透过树荫，细碎的打在老太太的白发上，我看出来，她的目光含着无限的暖意和追忆，仿佛是一个同样的午后，她也是这样站着，为她的意中人，现在或已过世的老伴，加油呐喊的样子。
在她沉浸在享福追忆中之时，我轻喵喵离开了，看到她在细碎阳光下的侧影，又想到她身上衰亡的气息，我知道她的生命维持不了多久了。为了报答她的善举，也为了喝到清洁的水，我决定时常陪她。
我常常午后时分蹑足而至，老太太每次都会和蔼的冲我微笑，如同欢迎一位老朋友一样，招待我。这期间，球场的门卫大爷也是时常过来聊天，我听懂他们聊的都是家常，诸如“你家崽在哪里觅食”、“今天有没有吃好吃的鱼干”之类无聊的话题。我则看着那个大球一次次入网，有几次，我差点没忍住冲动扑上去。
这座城市在夏季将过的时候，开始驱逐全市的小摊贩。
我眼看着一个一个熟悉的摊位消失，一个个我熟悉的摊主，喂给我最后一块蛋卷或小炸肉后，就再也不见了。我很伤心，不唯失去了小蛋卷和小炸肉，更是因为，熟悉的人不见了，这座城市开始令我感到陌生。
可老太太却始终没有搬离。她还是守在篮球场边，门卫大爷却如我们竖起耳朵一样，变得机警。他常常故意借着抽烟（一种点着后，气味怪异却令人着迷的碎叶，用白色的东西包成短小的棒棒）。去球场旁边的路口张望，并且好几次，飞奔过来，把老太太的三轮车赶到自己房子的背后，似乎又是一种躲藏的游戏。
就这样，老太太，我，门卫大爷，还有一群青春洋溢的年轻人，度过了一整个夏天，度过了有一个黄叶满地的秋天。
却在一个霾气茫茫的冬日，老太太再也没有来过。她的那辆卖水的三轮车，一直停在门卫后面。
我是在冬日将近的另一个午后，再次路过这里，我看到门卫大爷独自站在场边，那是我们旧日驻足的地方。
我奔过去问候老朋友。
门卫老大爷惊喜地冲我打招呼，俯下身来，抚摸着我。我正在享受他那温暖而厚大的手掌，不经意间，看到了他眼眶的红润。
球场上一个人也没有，失去了夏秋的欢闹。日光斜斜地映在他同样皱纹满布的脸庞。我看到他哭了。他无疑也将我看做是一位老友，他一会儿哽咽一会儿哀叹的，向我诉说了许久。
我知道他在聊我们共同的朋友。
离开的时候，我在暖暖的斜阳中，看到了旧日的侧影，他呆呆的望向远方，仿佛也看到了，一个白头的老太太、花头的老头、还有一个橘头的流浪猫，一起驻足欣赏大球一次次入网的每一个午后。
