我4岁那年，爸爸走了，是在一个很冷很冷的早晨。

那天阳光灿烂，我歪着脑袋坐在阳台上晒太阳，天空蓝得让人想哭。

爸爸摸了摸我的头：“儿子，你真幸福！”

然后，转身离开，没有回头。

我那时还不知道什么是幸福，当然，也不知道什么是不幸。

那是我最后一次听到爸爸的声音，后来，我再也没见过他。

从此以后，我的生命里只有妈妈。

我生下来就跟别人不一样。

妈妈说，因为缺氧，我全身都是紫的。

在新生儿急救室躺了三天三夜，我才活下来。

可是，我的头却一直都是歪的。

医生跟妈妈说，可能一辈子就这样了，你要有心理准备。

妈妈哭得直不起腰。后来，我问她，有没有后悔过抢救？

没有，她笑着说，每个人都有自己的命，我就是她的命。

爸爸走的那一年，妈妈才33岁。

姥姥看着歪着脑袋的我抹眼泪，絮絮叨叨：“孤儿寡母的，这可怎么办？”

妈妈淡淡地笑笑说：“该咋办咋咋办，日子总要过。”

妈妈很漂亮，和爸爸结婚前追求她的人能排好长好长的队。

她眼睛又大又亮，身材又高又瘦，长长的头发上总有一股淡淡的香味儿。

每回妈妈背着我从医院回家，我都趴在她后背闻着她头发的香味睡着了。

妈妈的后背好温暖啊，那是我记忆中最温暖的摇篮。

直到姥姥去世前，我从没看见过妈妈掉眼泪。

当然，她肯定哭过，只是，从没让我看见。

她总是微笑着注视我，看我满头大汗地做康复训练。

她总是一边给我按摩一边给讲故事，我从故事里看到了外面的世界。

她背着我去上学，跟我说：“宝啊，妈妈就是你的腿！”

一年又一年，当我终于能够站起来，别人都说是奇迹。

只有我知道，妈妈为我牺牲了多少。

为了筹手术费，在大学里工作的妈妈又兼职做编辑和校对。

每个夜晚我想起来上厕所的时候，她房间里的灯都是亮的。

那么年轻漂亮的妈妈啊，可是，我再没看见过她穿新衣服。

妈妈说我是个最坚强的男子汉，从小就是。

可是，我觉得她才是最坚强的女人。

从6岁到18岁，大大小小我一共做过4次手术。

8岁那次，医生说虽然是个小手术，可是位置不好，麻醉会影响大脑。

我看着妈妈又心疼又发愁的脸，坚定地告诉医生我不要麻醉。

因为我想要个健康的大脑啊，因为妈妈想要我有光明的未来啊！

那一次，我不知道守在手术室外的妈妈怎么熬过去的。

我只记得她一看到就扑在我的身上，她的身体都是颤抖的。

我轻轻地跟她说：“妈妈，我想吃你做的八宝粥。”

妈妈一连声地点头，“可是，我走了，你一个人行吗？”

我笑着哄她：“行，你放心吧！”

其实，我只是想让她回去歇一歇。

因为，她脸上的黑眼圈实在太吓人。

其实，我自己也想好好歇一歇。

我已经疼地快要撑不住了。

可是，她在身边，我不敢哭。

因为，我真的不想她难过。

那一刻，我学会了怎么做一个男人。

那就是，打碎牙齿，也要连血一块儿往肚子里咽。

姥姥的葬礼上，妈妈哭得像个泪人儿。

她一定是想起这么多年吃的苦吧？任铁打的人也压垮了。

我使劲儿地搂着她，妈妈，从此以后我要成为你的英雄。

妈妈说她没有妈妈了，她没有家了，连姥姥也离开她了。

我想告诉她，妈妈，你还有我，从此以后让我做你的大山。

小时候避之唯恐不及的老亲戚们再见到我，都大吃一惊。

他们怎么也想不到，当初那个站不起来的小男孩儿现在竟然玉树临风。

谁会想到丑陋的一个蛹，终会变成翩翩的蝴蝶模样？

漆黑的隧道终会凿穿，万仞的高岗必被爬上。

我读完了大学，进了知名外企，凭双手让妈妈过上了好日子。

虽然我的头还是有一点点歪，可是，谁都想不到它曾经历过怎样的绝望。

妈妈总是看着我笑，她说，我是她见过最了不起的人。

我有时候会想起爸爸，那个懦弱的男人不知现在在哪里？

可是，更多的时候，我想的却是：

男人们眼睛都瞎了吗？我妈妈这么美这么好的女人你们怎么都看不见呢？

嗯，妈妈，我一定要帮你再找到幸福！