庄子最南边一家是刘海家。隔着一条沟，沟南是刘海家的瓦房，沟北则是庄里人家。

刘海家原来在宅子里面（淮北方言，庄子里面的意思），距离庄子南边有些距离。两间瓦房，掩映在杂草中，被门前屋后的几棵大椿树包裹着。前几年的一场大雨把老房子浇得透透的，最先是墙壁出现裂缝，到后来屋顶塌了。刘海爸爸寻思着，在庄子最南边起了几间瓦房。

到了庄南，似乎就出了庄。刘海自打搬到了庄南，就一直有这个想法。原来庄内的玩伴，渐渐不勤着去找了，大多时间，就是去沟边坐上半天。有时候会在沟边睡上大半晌午，直到爸爸唤他，才急急忙忙回去。

的确，庄南是另外一篇风景。庄南的野草比宅子里面长得更旺盛些。有时候起风了，能听到野草之间的欢叫声，窸窸窣窣，细响悠长。沟水是清的，站在沟边，能够看到水底的水草，密密麻麻。沟水缓缓流动，水草跟着水流挥舞着身姿，目送却不跟随。

时间一天天过去，雷阵雨也一天天多了起来。有时候，艳阳天会突然间咆哮开来，下起黄豆一般的雨，一阵一阵的，突然间一收身，天上的彩霞立马映照大地，变得炎热起来。这时候，正值麦收时节。

刘海家在庄子北边种了两亩麦子，两亩地连片，中间没有分割。站在田埂上，远远望去，金灿灿的麦子格外耀眼，不只是刘海的家的麦田，整个平原的麦子都熟了。

那时候，收麦还需要镰刀一把一把割下来，装车，回去打场，然后碾出金黄的麦粒，晒上几天就可以装袋。不像现在直接是收割机一步到位，直接出麦粒。刘海当时是13岁，白天跟着爸爸去割麦，晚上在家守着。

农忙时节，劳力们的心都扑到田地里去了。爸爸顾不得家里的刘海，整天在麦地里忙活。整个庄上的人都在抢收麦子，预报说过几天暴雨将至，持续多天。抢收出的麦子和雨水浸泡后再收的麦子区别很大，不光是成色不一样，连最后磨成面粉的味道也是不一样的。为了每斤麦子能够多卖出去几毛钱，为了能够安抚下乡收购麦子的生意人，庄里的劳力门都开始行动起来了，在自家地里忙活。

一天三顿，人总是要吃饭的。爸爸把刘海的晚饭安排到邻居那吃，并嘱咐他，吃完就回去休息睡觉。一连两天，刘海都是按照爸爸嘱咐做的，可是第三天，刘宝出事了。

那一天晚上，刘海和往常一样吃完饭直接就回家睡觉。迷迷糊糊中，刘海听到爸爸在喊他，刘海嘴角露出发笑的神情，一瞬间睁开了眼，口中喊着爸爸。可是他醒来后发现，四周并没有爸爸的身影，昏暗的灯光照着刘海，前面的影子晃来晃去，挂在头顶上的白炽灯在打转，外面雨声和风声交替着呼啸，下暴雨了。

哭声响起，刘海一下子瘫倒在地上，眼泪刷刷地往下流。屋子里面出奇地安静，外面狂风夹杂着暴雨肆虐开来。门里的缝隙开始作怪起来，发出呜呜的声响，让人打寒颤。刘宝再也控制不住自己，打开门，把门锁好，直接冲了出去……

外面黑灯瞎火，什么也看不清楚。刘宝只记得，身上越来越凉，伞被呼啸而过的风吹翻了，整个身体都被雨水裹挟着，路上积满了水，时不时踩到大水坑里面。一双胶鞋灌满了泥水，走起路来既沉重又磨脚。刘海顾不得这些，顺着路向北走去。

雨下的越来越大，刘海的脸被雨水打的特别疼，睁不开眼来。一路上踉踉跄跄，摔倒好几次，一身的衣服被泥水浸染。不知过了多久，刘海在路边呼喊着爸爸。喊了许多遍，才听到田地里微弱灯光下一个佝偻背影在回应着，那是爸爸！

爸爸看到刘海后，挥舞着双手，示意到他这儿来。雨下得愈发的急了，忽然间地面上一道亮光闪过，发出“砰”的声音，原来是矿灯爆了。此时，地里面漆黑一片，雨声和风声敲打着这对父子。

地里的麦子已经收了一大半，余下的麦子还在泥土里骄傲地伸展着。刘海爸爸没有说一句话，把刘海背到了田地旁边的护林房里面，此时，刘海已经非常困倦了，凌乱的头发贴在爸爸的后背上。这对父子在漆黑的护林房里度过了一个风雨交加的夜晚……

第二天清晨，天空放晴，伴着微风，太阳从东方升起。刘海还在护林房中熟睡着，爸爸已经起来了。望着被雨水冲刷后平整的路，远处麦田已经被雨水吞没，已经收割的麦子死气沉沉地漂浮在水面上。

刘海爸爸看了看升起的太阳，脸微微颤动，嘴角却扬起了一丝笑容……