感谢你，我的大英雄
以前有个很老的段子：妈妈是美人儿，时光你别伤害她。我无法去考证妈妈年轻时是不是个大美人儿，但一定比我漂亮。相册里有她跟爸爸结婚时旅行的照片，黑白影像，漂亮的大辫子，皮肤尤其白，眼神清澈得像个孩子，微微歪头靠向爸爸。所谓的“岁月静好，现世安稳”，大概就是那个样子吧。
很可惜，我并没遗传到妈妈的身高，要穿高跟鞋才能追上她。妈妈读书时，是鼓乐队敲大鼓的，是校女子篮球队的，单就这两点，她应该是那个年代很受小伙子喜欢的姑娘。幸亏，那不是个比背景的拼爹时代，不然，农村的穷小子怎么可能娶到正处的闺女，自然更不会有我。小时候，哥哥就爱逗我，说，你看，爸爸妈妈和我都很好看，就你是只还流鼻涕泡泡的丑小鸭，你是捡来的孩子。每每那个时候，我都会放声大哭。妈妈听到了，定会奔过来，一边抱起我，一边呵斥哥哥。我趴在妈妈肩上，鼻息里全是海鸥洗发水的香味，那是记忆里妈妈的味道。
小时候，特别爱摸妈妈的头发，不长，可是又亮又密，香香的。妈妈唯一的一次烫发，是在老爸的怂恿下，不爱打扮的她很长一段时间都无法接受自己的新形象。她下班后带我去买菜，低着头一颗一颗地挑我喜欢吃的草莓，头发从耳后滑下来，漂亮的卷卷垂到肩膀，她穿卡其色的西装，上面还别着忘记摘掉的工作牌。现在想想，那发型其实很土，可那时候就觉得她干练、漂亮得像是完全不该出现在那个脏兮兮闹哄哄的菜市场。我也是从那时候开始，盼望着快点长大，可以留那样的头发。现在，我终于可以变着花样的烫发，妈妈却留起了短得不能再短的老年妇女头，有很多白头发，但从来不染。我不会矫情地说，那是为我们操心的白发。只愿时光走慢点，再慢点。
好像妈妈一直都很瘦，经得起好女不过百的现代审美衡量。不知道为什么，记忆里永远有个画面无法抹去。就是，冬天，大雪，妈妈带感冒的我去输液。那时候我已经读小学了，抱不动，只能用背。妈妈就那样在雪地里背着我深一脚浅一脚地走，时不时停下来往上揽揽我。听起来很稀松平常的一件事儿，但这个画面就像烙在脑子里一样。我向妈妈探寻她关于这件事的记忆，她瘪嘴表示不满，你小时候最粘人累人，不是抱就是背，那么一件小事儿，谁会记得。我说，我觉得你那时候就是女神跟女汉子的合体。她笑得眼睛都眯起来，眼角的皱纹纵到一起。什么时候，岁月已经伤害了她。
从小到大，写过无数关于妈妈的作文。但是很遗憾，几乎所有人的母亲都只会做两件事：一是雨天到学校给自己送伞，自己在母亲撑起的一片晴空里安然，她却淋湿了大半个身子。另一件事儿就是父亲加班的夜晚，母亲送自己去医院看病，为了照顾自己一夜没合眼，自己好了母亲却累倒了。连抄带模仿，又假又矫情，母亲的形象几乎全部“高大全”。
那，妈妈到底是什么？她就是那个可以唠叨我两个小时的人，有老妈的细腻温柔，又有点更年期的神经质。教育我不要乱花钱，却总有零用钱给我。不喜欢我挑食，却总能做出我喜欢吃的菜。讨厌我优柔寡断的性子，又会在我犹豫不决时帮我出主意。能在全省业务大赛中拿第一，却总也教不会她玩智能手机。会因为我浪费时间而粗暴打断我，又会在我失落难过时陪我说话。会因为我的小毛病恨铁不成钢地发脾气，又能在我大的失误面前心疼安慰我……她就是我的大英雄，从有了我那天起，就从一个柔弱的姑娘蜕变成一个女超人。
今天不是母亲节，也不是受难日，是妈妈的生日。因为临睡前看了铁凝写她母亲带她乘车的一篇文，想到了自己的妈妈，便写下了这些字。零乱无章，可，不再需要一个怎样的结尾。我的大英雄，谢谢你！ 生日快乐！
