文/端木家达
到本地一家三甲医院看病，医生给我开了两支托莱西单抗。缴完费，我径直走向一楼取药窗口。
轮到我时，戴眼镜的女药剂师不紧不慢，从桌上塑料篮里取出两支药，装进塑料袋，推到窗外柜台上。我拿起袋子，发现里面没有冰块——托莱西单抗需要全程冷藏，时值夏日，气温很高，医生特意叮嘱，取药必须用冰块保温。如果是冬天温度低还能将就，这几日酷热，没有冰块，我很担心药品失效。
我站在柜台旁，轻声问：“怎么没放冰块呢？”
“没有冰块。”她语气生硬，说完便别过脸，不再看我。
我心里一急，仍耐着性子解释：“我前几次在二楼取同样的药， 他们都会给冰块的。”
药剂师头也不抬，冷冷回了一句：二楼那是药店。
我还想再问，她已埋头忙别的事，彻底不理会我。我攥着药袋，在原地站了片刻，只得悻悻离开，心里满是失落与无奈。
走出医院，我越想越委屈。同在一家医院，同是医生开出的药，两处服务人员的态度为何相差如此之大？答案，就藏在一楼那位药剂师的态度里。
一楼药房隶属于医院，所有处方药都必须在此领取，近乎垄断，自然不愁客源。有了这样的地位，个别素质不高的工作人员，态度敷衍也就不足为奇。
二楼的柜台是药店，或许是个体经营，或许是第三方机构，没有医院背书，资源有限，想要生存，只能靠贴心服务留住顾客。也正因如此，我前几次去二楼取药，对方都会主动提供冰块，态度也格外周到。
两种态度，映照出同一家医院里，不同性质服务窗口的真实生存状态：医院药房像“皇帝女儿不愁嫁”，第三方药店则在市场夹缝中求生存。
对患者而言，我们最需要的是平等、暖心、规范的服务。从这个角度看，这家医院的药房，在提升服务意识、改善就医体验上，还有很长的路要走。
