四月的一个下午，我坐在二楼大厅里的小板凳上，外面是漫天遍野的油菜花，阳光照进屋子，我看见满室灰尘飘飞不发一语。耀眼的光线刺激得人精神恍惚，空气里全是木柴燃烧的气味。
我对自己说，别想太多。
我习惯走在街上，耳朵里塞着耳机不放音乐，不去想去哪里，看天看地，天空各时都不一样，或明媚，或阴郁。地上满是落叶，现在是金黄色的银杏叶子。我在不断重复重复的过程中习惯了孤独。
在百度百科里孤独的释义是独自一人。
我要开始讲故事了。九月，爸爸突然和我说爷爷中风了，奶奶不知道事情的严重，送医院的时候已经晚了。几经周折也只不过是保住了命。我去的时候爷爷已经说不了话了，只能发出模糊的声音和个别清晰的音节。
我感觉得到是叮嘱我一些事，以前在家里说过很多遍的。讲不清楚就越着急，我只能握着他的手点头，答道我知道的。
我看着爷爷说不出话急得眼泪从眼角淌下，我不知道能说什么。爷爷不能吃饭会呛到，所以插在墙上的营养液两个小时喂一次。一天六次，都是爸爸服侍的。所幸我爸和我伯伯都是孝顺的人，没有和谁抱怨过，只是偶尔也会和我说心疼爷爷。
我在医院待了六个小时，从下午直到晚上，看太阳东移，探望的人来了又走，我只是觉得难过。爷爷身边不能没有人，所以我一个人回家，在医院楼下我看到卖烤红薯的，我想买一个吧。
我没有买。这是我第二次从爷爷身上感觉到那种孤独，我特别害怕爷爷的孤独，但是我无能为力。
爷爷有过抑郁症，在我小学的时候。
当时家里爷爷奶奶的房间里有一大堆各种各样的药盒子，在我放学的时候，他通常坐在屋前的水泥地上，看着远处。我叫他，他从来都不会答应。
有一次我问爸爸爷爷怎么了，爸爸和我说了一段话。爸爸说，爷爷只是生病了，才不会开心，要花很长很长时间才能治好，我们是一家人无论什么情况都要一起走下去。
几年之前爷爷抑郁症好了，我也不知道是不是治好的，他开始做很多事情去弥补那空白的几年。那时候我才慢慢明白爸爸话的含义。我才知道如果没有爸爸对爷爷的理解，可能爷爷就没了。
要明白一个道理需要花多久的时间，很多人不会明白对抑郁症病人来说，说什么都毫无意义，甚至无意识的话都会带来莫大的恶意。能选择的只是去听，然后不发表看法，只是点头答应。
抑郁症才是最大的孤独。
