高考监考那几日，心里总惦记着家里的黄皮树。归家推开院门，目光瞬间被金灿灿的果实勾住——曾经青绿的枝头，此刻沉甸甸地挂满黄皮，宛如缀满星星的小灯笼，在风里轻轻摇晃。我快步上前，摘下几颗丢进嘴里，酸甜滋味在舌尖炸开，熟悉的味道裹挟着记忆，漫过心头。

这棵黄皮树已种了十多年，性子有些“任性”。它结果像在和人玩捉迷藏，总是一年丰收、一年歉收交替着来。丰收时，密密麻麻的黄皮压弯枝桠，熟透的果子“啪嗒”坠地，铺了满地金黄；歉收时，整棵树孤零零挂着零星几颗，还常被鸟儿捷足先登。遇上长在树梢的“顽固分子”，爬高摘果太费劲儿，只能眼巴巴望着，无奈放弃。

自家黄皮树没经改良，全靠自然生长，果子酸多甜少，像个带着棱角的小顽童。嗜酸的人对它爱不释手，直夸这是人间美味；怕酸的尝一口就皱起眉头，五官拧成一团。我好搞恶作剧，哄骗怕酸的朋友尝鲜，看着他们被酸得挤眉弄眼、龇牙咧嘴，忍不住笑作一团，笑声在院子里飘得老远。

说起黄皮，忽然忆起儿时偷果子的趣事。那时候，村里哪家种了杨桃、石榴、龙眼，果子啥时候熟，我们这群孩子比主人家还清楚。馋虫作祟时，大家都动过偷果子的念头，可大多只是过过嘴瘾。毕竟偷果子的风险实在太大：有的人家会放出恶犬，跑慢一步就可能被咬；有的树上挂着“已喷农药，毒死自负”的纸牌，明知多半是吓唬人，却也不敢冒险——谁想为几颗果子，把小命搭进去呢？

不过，也有“勇士”成功过。记得一个月光皎洁的夜晚，弟弟和小伙伴盯上了村里老麻将迷家的杨桃树。那老人爱打麻将，总玩到半夜，还一路咳嗽着回家。两个小家伙瞅准时机，悄悄跟在老人身后，借着他长长的影子作掩护，神不知鬼不觉溜进院子。一进院子，他们利落地爬上树，边摘边吃，直到肚皮滚圆，才翻墙离开。第二天，弟弟绘声绘色讲起“战绩”，眼里闪着得意的光，听得我们既羡慕又忍俊不禁。

如今，黄皮树依旧年年开花结果，那些偷果子的调皮岁月却一去不返。咬一口手中的黄皮，酸涩里带着清甜，像极了记忆里的童年——有小心翼翼的冒险，有恶作剧的欢乐，还有藏在岁月深处的纯真与美好。