“知道吗，她被抓起来了，把人打成重伤，要判刑的！可真是造孽呀！”我不明白说话人的意图，不知道他是不是在期待我的幸灾乐祸，我说：“怎么会这样……”其实，我想哭。
要说我的童年里有什么特别的事，那应该就是和她的绝交吧。
我的家在一个既不平静也不美丽的小村庄。105国道绕村而过，车辆人流来来往往，川流不息。没有山没有水，没有烂漫的野花，只有大片的野草。村子里，我的辈分很高，从我记事起，我身边的小伙伴们就都喊我“姑姑”，加上我的年龄最大、学习最好，我一直是“孩子王”。我们有七八个人，最大的是我，最小的是她，比我小三岁。童年的快乐真的是无法言说的呀，那时候好像日子长得很，我们每天不知疲倦地跳房子、过家家、翻花绳……春天去地里挖野菜，在麦苗刚要返青的时候结结实实地踩上去；夏天夜夜举着手电筒捉知了猴，成群结队地亮着一束一束快乐的灯光；秋天我们把玉米秸秆堆成一个个城堡，乐此不疲地爬进去爬出来；冬天我们轮流在谁的家里烤着炉子玩过家家，不停地幻想未来、扮演未来的自己。
她叫朝阳，我们叫她阳阳。
那时候她小小的、瘦瘦的，如果用成绩来评判她是好学生还是坏学生的话，那她一定是“坏学生”，她总是考班里的最后几名，总是畏畏缩缩，不敢多说话。但和我们在一起，她也大声笑。如果不是那天她家的院子里洒满了水，也许谁的人生都不会潮湿。
一声声拖着长音的蝉的聒噪声真是让人心生烦躁。阳阳家大人们都不在，我们在屋里吹着风扇，打着扑克牌。接近晌午，出去上厕所的人着急忙慌地跑过来跟我说：“姑姑，院子里全是水和泥！”出去一看，院子里如下了大雨一般，堆在墙边的一堆新土已经被水浸了，软软糯糯变成了一堆稀泥，因为鸡飞狗跳，泥巴点溅的到处都是……“是谁没关水龙头！？”我有点生气，把人家家里弄成这副模样，任谁都不会轻饶了我们。大家都信誓旦旦地向我保证：“不是我”，除了阳阳。
是阳阳没关水龙头，和我们都没关系。“和我们都没关系。”大家七嘴八舌地跟阳阳的奶奶解释。阳阳的奶奶是著名的泼妇，她最擅长骂街和吵架，只是我没有想到，有一天我也可以亲自享用。现在阳阳正躲在她奶奶的身后，怯懦地扯着她奶奶绿底红花的背心的一角，不敢看我们。“俺家阳阳说了，就是你们几个兔崽子干的，那得是祸害了多少自来水啊！把我们家院子弄成什么样子了！不知道你们爸妈是怎么教育你们的！”本来我没有要生气的意思，因为我爸妈教育过我不要和人吵架，但我生她的气，这个懦夫！“我想问问你家阳阳，到底是谁干的！”“对啊，问清楚你家阳阳再来骂我们好吗？”“你这个胆小鬼！”大家都气不过，开始顶嘴。阳阳的奶奶使劲地白了我们一眼，或者说，是拼命地白了我一眼，拽着阳阳的胳膊嘟嘟囔囔回家了，阳阳最终也还是没有看我们一眼。我们几个受了委屈，决定给阳阳写信，讨伐她！于是，几天里，我们写了好多好多信塞到她们家的门缝里，内容不外乎追忆美好往事、诉说心头委屈、讨伐栽赃恶行。终于，阳阳奶奶敲开了我家的门，把一沓信纸甩到我的脸上，尽管我爸我妈都在场，她还是决定替我爸妈教育我：“我看是该有人管管你了，看看你有多野，我看就是你把阳阳给带坏的！把俺们家弄成那副模样还死不承认，还要逼俺的孩子跟你们道歉！真是没点羞耻心！”说到这里，她动情地跟我爸妈解释，我带着一帮孩子是怎么洒了人家一院子的水，是怎么把人家的院子和成了一摊稀泥的，又是怎么不知羞耻地逼她们家阳阳替我背黑锅的……最后又加上一句“怪不得学习好哇，脑子那么好使，连坏心眼都这么多！”我爸我妈开始觉得面子上过不去了，就顺着她的意思说了我几句，我可不懂什么大人之间的情面，我也不认为大人之间的情面比我的清白更重要，要知道她的每一句话每一个字都是谎言，我那么懂事，那么努力，那么优秀，她简直是胡说八道！连我自己的爸妈都不相信我了，我的身体开始抽搐，眼泪不停地流，阳阳的奶奶并没有停下，她的毁谤一直在进行着，我一字一顿地说：“我——没——有。”
既然是我把您的乖孙女带坏了，那我就和您的乖孙女绝交吧。
这次真的是我带着一帮孩子，给她写了最后一封信，算是对她说得最后一句话：“既然你不把我们当做你的朋友，那么以后我们就永远不再是朋友了。”
永远不再是朋友了。
那天午后，天气热得很，我一个人在门口桥头的树下荡秋千，她骑着自行车经过，看见我，马上停了下来，解开车筐里的塑料袋，拿出一根冰棍，远远地放在桥头的石头上。给我的。我不准备和她说话，但我一直看着她。可她终究还是没说一句话，没有跟我说一句“对不起”。她骑车走了。那样的烈日下，冰棍只需一分钟就可以完全融化吧，那我们呢？
最害怕的是赌气，因为不知道能不能赌得赢。我想，我赌输了。
漫长的岁月里，我没有她这个朋友了，而她，再也没有朋友了。
后来的后来，她渐渐被我遗忘了，我考上了重点的大学，看到了大海，看到了车水马龙，看到了更广阔的世界。
偶尔听到，她和高年级的男生恋爱了，那个男生是出了名的混混。
偶尔听到，她流产了，大出血，差点丢了小命。
偶尔听到，她辍学了，高一还没读完。
偶尔听到，她去了市里工作。什么工作？不知道。
偶尔听到，她的男朋友背叛她，她带人去捉奸，动手把人打成了重伤。
对不起。
我是那个操刀的刽子手，我后悔了。我想告诉你，我后悔了。
如果重来一次，那个午后，我会接过你手中的冰棍，说：“之前的话不算数！”。
“到如今，年复一年，我不能停止怀念，怀念你，怀念从前。”
